AÑO 6 - Nº 370 - 24 DE AGOSTO DE 1972 - $ 3,00 - m$n 300.—
EN URUGUAY, $ 230.— o/u. - EN PARAGUAY, 65 GUARANIES
EN COLOMBIA, $ 10

GENTE
Y LA ACTUALIDAD



DESDE DINAMARCA

MONZON ¡¡OTRA VEZ!!

REVELACIONES EXCLUSIVAS

LA FUGA DE RAWSON

SEGUNDO A SEGUNDO
TODO LO QUE PASO.
LOS DETALLES. LOS TESTIGOS.
LOS PROTAGONISTAS.

EXCLUSIVO

EL SHOW DEL MINUTO EN GENTE

POR HUGO GUERRERO

GLORIA FURTADO:
LA VIDA COMIENZA A
LOS 19 AÑOS



Coca-Cola
Coca-Cola
En la vida
hay cosas únicas,
Coca-Cola es
una de ellas.
Tome
Coca-Cola
MARCA REG.
la chispa de la vida.
"Coca-Cola", es la marca registrada de The Coca-Cola Company.

GENTE GENTE GENTE



HASSAN II: El rey Hassan II, de Marruecos, pasó por momentos difíciles. El miércoles pasado una ráfaga de ametralladora trató de segar su vida. Finalmente fue un susto, pero con claras, clarísimas implicancias políticas. Desde entonces los discursos del mandatario se sucedieron y, aunque en líneas generales se aparentó calma, la situación era violenta en los círculos militres y políticos del reino. En el fin de semana Hassan II anunció a sus súbditos que, salvo el reino, todos los otros puestos oficiales estaban a disposición de quien correspondiese, como en cualquier país democrático. Es, sin duda, una puerta abierta a los políticos, pero también el reconocimiento que algo anda mal en el reino. Mientras tanto se tejían estos entremeses en palacio, Mohamed Ufkir, hasta no hace mucho mano derecha del monarca, tronchaba su vida de tres balazos. La alusión a su participación en el atentado se hizo obvia, es más, se oficializó una acusación post mortem al militar fallecido. Actualmente, al más prístino estilo de las "purgas" suman cuatrocientos los detenidos, en todas las jerarquías, por "presunta implicancia en actividades contrarias al reino". Nada está claro en Marruecos, pero el reinado aparece firme, controlando los acontecimientos.

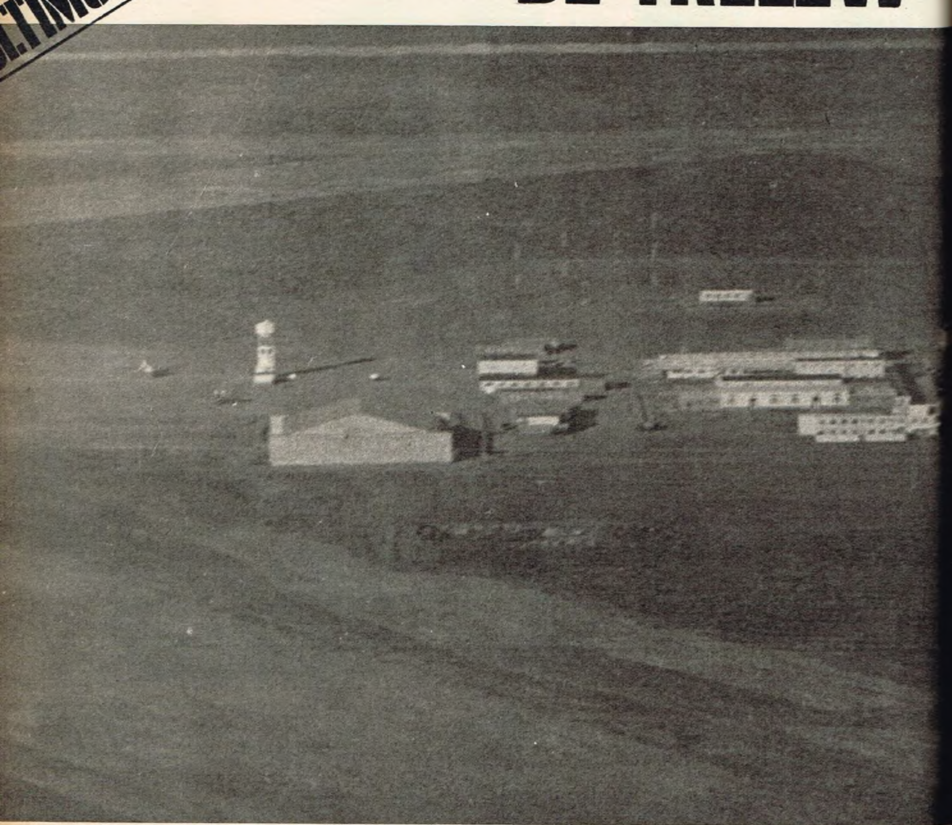
GLORIA FURTADO: Una sonrisa ancha contra todos los semáforos. Deteniendo el tránsito por las calles de Dios, nunca mejor iluminadas que con su paso, Gloria desparrama a todas las brisas un chismecillo cálido: se casa este verano. Asegura que cinco años de noviazgo son demasiados. Que desde los catorce años (saquen cuenta de su edad) ama a su novio y que vale la pena arriesgarse. Cada vez que Mora (su hermana, levemente más famosa) tiene que salir, se queda con su sobrinita, María, con quien compite en mohines y sonrisas. Sus cabellos son notoriamente castaños y su gusto es andar de pantalones por el mundo. Va de vacaciones a Punta del Este (que ya se acerca nuevamente) y su profesión es modelo. Algo más, le encanta navegar. Sugerencia: comprarse un velero e invitarla, tan solo para verle el pelo al viento. Vale la pena.



LUISITO RUBEN DI PALMA. El joven volante arrecifeño está dispuesto a no perder una. Y esta frase no es una mera expresión de deseos, el rendimiento de su Berta Tornado demuestra que bien puede hacerlo. El domingo 20 por la mañana se impuso en la prueba para Sport Prototipos realizada sobre los 4.624,40 metros del circuito de Rafaela. Su promedio fue de 231 kilómetros por hora. No hubo record que resistiera semejante cifra. Gastón Perkins y Néstor Jesús García Veiga hicieron lo que pudieron para arrebatarle la punta, pero el final de las sesenta vueltas que trajinaron el autódromo, dio la victoria a Luisito. Si sigue así, se va a caer afuera de la tabla de posiciones del Campeonato Nacional de Sport Prototipos. El orden es el siguiente: Di Palma, 136 puntos, y Norberto Pauloni, que ocupa el segundo lugar, 52. 84 puntos de diferencia.

EXTRA
ÚLTIMO MOMENTO

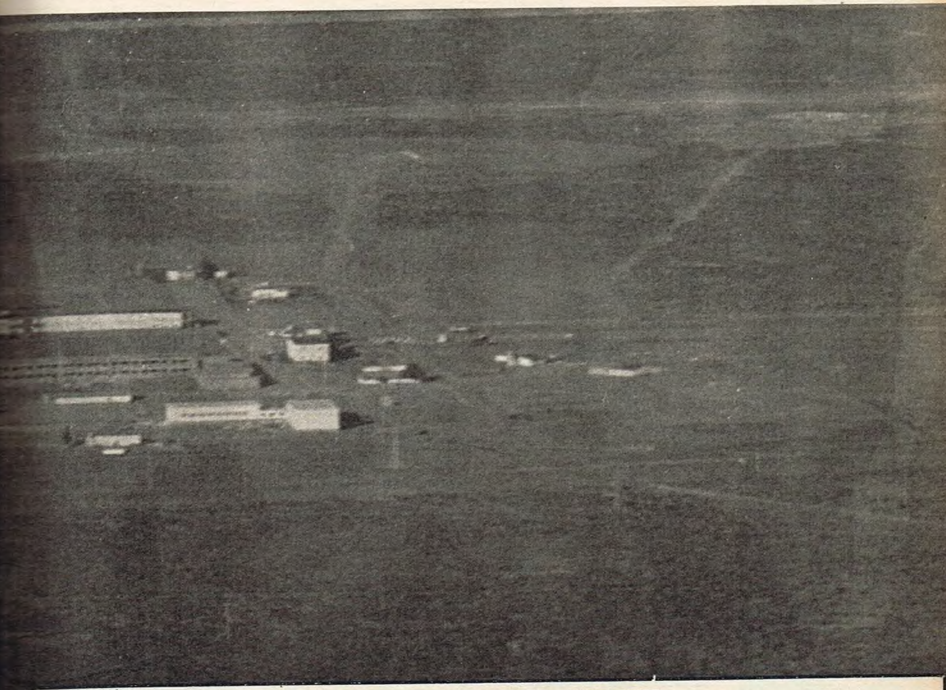
EL MOTIN DE TRELEW



Estoy en una ciudad ocupada. La gente no sale de sus casas. Trelew y Rawson viven con tensión estos momentos. Control en las rutas, en los accesos. Todo el mundo es revisado, palpado de armas. Los autos son registrados minuciosamente. Hace apenas un día y medio que dejé esta ciudad con otra cara. La que tenía cuando empezaba a olvidar la fuga y el secuestro del avión de Austral. Antes de comenzar a detallar los sucesos quiero destacarles algo: **"LO QUE OCURRIO ESTA MADRUGADA EN LA BASE NAVAL NO HA SIDO UN ACTO DE REPRESION INDISCRIMINADA. LOS DETENIDOS INTENTARON FUGARSE. EL GUERRILLERO MARIANO PUJADAS TUVO LA REACCION AUTOMATICA DE UN HOMBRE QUE VIO UNA OPORTUNIDAD PARA ESCAPAR. SE LANZO SOBRE UN OFICIAL DE MARINA, TRATANDO DE ARREBATARLE LA METRALLETA. EN ESE MOMENTO COMENZO EL TIROTEO".**

No hay acuerdo sobre la hora en que esto comenzó. Algunos dicen las 3.30 de la mañana. Otros las 6. Lo cierto es que llegar a la información se hace muy difícil. En torno de la Base hay un cerco de guardias que impide toda aproximación. Hay que manejarse con rumores y trascendidos. Esto que voy a contarles ahora es lo que pasó según una información absolutamente confidencial que aparte nadie hasta ahora ha desmentido: **"Los 19 guerrilleros alojados en un pabellón de Infantería de la Base comenzaron a hacer ruidos y gritar para llamar la atención del personal de la guardia. El oficial de turno, capitán de corbeta Carlos Edmundo Sosa, entró al pabellón para conversar con los extremistas y enterarse de qué se trataba. Fue así como seis o siete guerrilleros lo rodearon y lo atacaron por atrás, quitándole la**

EXACTAMENTE 36 HORAS DESPUES DE LLEGAR DE RAWSON, DONDE CUBRIERON LA NOTA DE LA FUGA DE LOS GUERRILLEROS, LUIS MAS Y KI-CHUL-BAE TUVIERON QUE EMBARCARSE NUEVAMENTE HACIA RAWSON. ESTA VEZ EL SEGUNDO INTENTO DE FUGA CULMINABA CON LA MUERTE DE 15 DE LOS 19 RECAPTURADOS ENTONCES. EN EL AVION DE "GENTE" PARTIERON HACIA ALLI Y SOBRE EL FILO DE LA MEDIANOCHE DEL MARTES NOS ENVIAN ESTE INFORME.



ESCENARIO DEL MOTIN

Esta es la Base Aeronaval de Trelew. Aquí estaban alojados los 19 guerrilleros que intentaron evadirse y cuya fuga originó el tiroteo que terminó con la vida de 15 de los amotinados. Esta foto fue tomada en la mañana del martes 22 desde el avión de GENTE.

metralleta que llevaba consigo. Hubo forcejeos y finalmente redujeron al oficial y lo tomaron como rehén. Entonces en bloque los guerrilleros avanzan hacia la sala de armas. Este oficial, en un descuido de sus captores, consiguió zafarse y fue baleado por Mariano Pujadas. Sosa queda herido. Los presos iniciaron entonces una carrera hacia la puerta de salida. Pese a la superioridad notoria de la guardia, que se hizo notar inmediatamente, los amotinados siguieron corriendo hacia la salida. El grupo militar que tenía a su cargo la custodia de los detenidos actuó de acuerdo con las precisas instrucciones que poseían: hacer fuego, aun con el riesgo de la vida del capitán Sosa, o quien fuere que estuviere con ellos. Hay que hacer notar que la seguridad del pabellón en el cual estaban alojados los guerrilleros fugados la semana pasada residía exclusivamente en el sistema de alarma y represión, pues no existen instalaciones típicamente carcelarias, como la reclusión en celdas individuales, el aislamiento y la incomunicación. Esa aparente flexibilidad en el trato y la no existencia de las condiciones que detallamos más arriba pudo haber inducido a creer que la fuga sería cosa sencilla, especialmente si conseguían ejercer una acción extorsiva teniendo como rehén a un alto jefe naval".

Hace pocas horas el juez federal, doctor Quiroga, citó a los empleados de Austral en el aeropuerto de Trelew para que hicieran un reconocimiento de los guerrilleros que ocuparon la aeroestación y secuestraron posteriormente el avión de Austral. Con ellos mismos hablé yo el sábado pasado y en la nota que está más adelante figuran sus palabras. Ellos fueron los últimos testigos que vieron con vida a la mayoría de los fugados de Rawson.

Quiero detallarles cómo es la base aeronaval que fue escenario de los sucesos: Es un

edificio grande que tiene a la izquierda un gran pabellón donde se encontraban los detenidos. Al lado, un cuarto mediano sirve de oficina a la Secretaría de Inteligencia. A la derecha otro pabellón que no pudimos detectar para qué se lo usa. Tanto el pabellón de detenidos con la oficina de Inteligencia y la guardia ubicada al lado de ésta se comunican a un patio posterior de grandes dimensiones. Al parecer las inspecciones a pabellón de detenidos se hacía todos los dias a distintas horas con el objeto de tomar desprevenidos a los detenidos. Y otra de las versiones que aquí cir-

LOS 19 AMOTINADOS

PEDRO RUBEN BONET

Fue capturado mientras la policía hacia una investigación en el garaje de la calle García del Río 2921. Condenado a dos años y seis meses de prisión por tenencia de armas de guerra, explosivos y literatura. En esa oportunidad no se lo pudo vincular con ninguna organización clandestina que actúan en nuestro país. La condena la cumplía desde el 14 de octubre de 1971. Tenía 29 años. Murió.

ALFREDO ELIAS KOHON. . .

. . .(a) Ramón, hijo de Egil y de Sonia Meredovsky; argentino, nacido en Córdoba el 22 de marzo de 1945; soltero, estudiante, con domicilio en San Juan 540, de esa provincia; miembro del E.R.P., detenido el 29 de octubre de 1970, en Córdoba, por el asalto al Banco Provincia de Córdoba. Se lo acusó de homicidio, robo calificado, asociación ilícita y tenencia de armas de guerra. Acusado por estos delitos: 29 de noviembre de 1966, proceso por daño en Córdoba y por robo calificado; 28 de abril de 1970, como participante en el asalto al Banco de Don Torcuato; octubre de 1970, actúa en el copamiento de Garín y posteriormente preso tras el asalto al Banco de la Provincia de Córdoba. En septiembre de 1970 Kohon preparó un artefacto lanza-explosivos como para inutilizar carros de asalto de las fuerzas policiales dispuestas para luchar contra la guerrilla. Detenido el 25 de junio de 1971 quedó a disposición del Poder Ejecutivo por decreto Nº 2030 con proceso incoado en el juzgado federal de Córdoba del Dr. Enrique Franzini. Herido. Trasladado a Bahía Blanca.




SUSANA GRACIELA LESGART DE YOFRE

Docente, casada, hija de Rogelio Aníbal y María Amelia Sáenz; nació en Tucumán el 13 de octubre de 1949. Detenida en su domicilio de la calle Uruguay 3361, de San Miguel de Tucumán el 30 de noviembre de 1971. Murió.

MIGUEL ANGEL POLTI

Pertenece al E.R.P. Hijo de Miguel Angel Orlando y de Ilda Raviel; nació el 11 de julio de 1951 en Córdoba, localidad de Morteros. Soltero, universitario; detenido el 3 de julio de 1971 en Córdoba por el asalto a un taxista. Era hermano de José Alberto Polti, también del E.R.P., muerto el 17 de abril de 1971 luego de un tiroteo con la policía. También falleció entonces el terrorista Guillermo Rivadaneira, y fueron heridos el oficial Quevedo y el agente Martín. Procesado por intimidación pública, homicidio, lesiones y asociación ilícita, con intervención del juez federal Dr. Zamboni Ledesma. A disposición del Poder Ejecutivo desde el 7 de septiembre de 1971, Dacreto J Nº 3722. Murió.




MARIO EMILIO DELFINO. . .

. . .(a) Cacho Fuentes, hijo de Angel Antonio y de Carolina Adelina Jedliczka; nació en Rosario el 17 de septiembre de 1942. Vivía con su mujer en Córdoba 2345, cuarto piso, departamento 10, de Rosario. Detenido el 24 de abril de 1970 por el asalto a la comisaría 20ª, de Empalme Graneros, de Rosario. Participó en el asalto al tren pagador Rosario-Venado Tuerto, cuando robaron 41.500.000 pesos; en el ataque a un destacamento de la Gendarmería Nacional; asalto a la comisaría 8ª, de Rosario, y a las oficinas de la empresa Sancor, en Constitución 1724, Rosario (se llevaron 4 millones de pesos). Integraba desde 1966 la dirección del comité militar, zona Rosario, Regional Litoral, del Partido Revolucionario de los Trabajadores (P. R. T.). Fue procesado por asociación ilícita, robo y tenencia de armas de guerra por el juez federal Dr. Héctor Freytes, secretaría Dr. Rigós; a disposición del Poder Ejecutivo desde el 14 de marzo último, por Decreto Nº 1529. Murió.

MARIA ANGELICA SABELLI

Argentina, 23 años, soltera, estudiante, hija de Isidoro Manfredo y Juana Olga Ponté, con domicilio en barrio Banco Provincia, de Berisso, Buenos Aires. Detenida el 7 de febrero de 1972 junto con Eduardo Roberto McLoughlin, en Villa Martelli, donde preparaban el asalto a un camión blindado del Banco de la Provincia de Buenos Aires. En el automóvil que ocupaban se hallaron armas. Pertenecía a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (F. A. R.) e intervino además en el asalto al Banco Delta y Norte, sucursal de Don Torcuato, y en el copamiento de la localidad de Garín.

Procesada por tenencia de armas de guerra, artículo 189 bis del Código Penal, con intervención de la Cámara Federal, a cargo del Dr. César Black. Murió.



HUMBERTO ADRIAN TOSCHI

Hijo de Renzo y Raimunda Domínguez, nació en Córdoba el 1º de abril de 1947. Soltero, comerciante; señalado como una de las piezas más importantes del E.R.P.; antes de ingresar al mismo participó activamente en la guerrilla durante el "cordobazo". Murió.

MIGUEL ALBERTO CAMPS. . .

. . .(a) Felipe y Quique, 24 años, hijo de Alberto German y Sofía Nierski, argentino, soltero, estudiante, domiciliado en Pasteur 350, Capital Federal. Integrante de F. A. R., al que ingresó en 1969 instigado por el Dr. Roberto Jorge Quieto. Ese mismo año participó en los asaltos a la Cooperativa ANASCO, Capital Federal, y a la sucursal de Quilmes, provincia de Buenos Aires. En 1970 intervino en la toma de Garín, participó en el asalto al Banco Norte y Delta, en Don Torcuato; al Banco Italiano, de Ramos Mejía; planificó el robo del Banco de la Provincia de Córdoba, sucursal Fuerza Aérea y en la preparación de un vehículo con explosivos que deb'a ser estrellado contra un edificio policial; además en el robo de armas al señor Remonda. Detenido a disposición del Poder Ejecutivo Nacional el 24 le junio de 1971. Camps fue alojado en la U 6 de Rawson el 8 de septiembre de ese año, procesado por robo y homicidio. Herido. Trasladado a Bahía Blanca.



ANA MARIA VILLAREAL DE SANTUCHO

Esposa del jefe guerillero Mario Roberto Santucho (en Chile tras el secuestro del avión de Austral). Su tarea se supone relacionada con la organización de los grupos subversivos del ERP en el noroeste de nuestro país. Accedió a las primeras planas de los periódicos tras la espectacular fuga que protagonizó en la cárcel correccional de Córdoba. Es hija de Edmundo Diego Villareal y de Elvira Cassasola. Nació el 9-10-1935. Su último domicilio registrado legalmente la ubica como habitante de la ciudad de Tucumán, calle Bernabé Aráoz 68. Detenida en 1970 y posteriormente a su primera evasión es recapturada el 11 de marzo de 1971. Participó activamente en el asalto a un camión con mercaderías, donde en el tiroteo posterior fue herida en una pierna. Su tarea era repartir panfletos junto con la mercadería robada. En febrero de 1972 es capturada en el interior de un ómnibus que de Tucumán se dirigía a Salta. Portaba, en esa oportunidad, una pistola calibre 7,65 y documentación personal falsificada. Condenada a tres años de prisión por los delitos de tenencia de armas, evasión, asociación ilícita y uso de documentación falsa protagonizó la fuga del penal de Rawson la semana pasada, fecha en la cual es capturada nuevamente. Murió.

ALBERTO CARLOS DEL REY

Hijo de Vicente y Aurora Antonini; nació el 22 de febero de 1949 en Rosario. Soltero y estudiante, militaba en el ERP. Vivía en Lacasa 825, Rosario; preso el 13 de enero de 1971 tras el asalto a un camión que transportaba leche y su distribución en una villa de emergencia de Alto Verde, Entre Ríos; el 27 de abril de ese año fue detenido otra vez por el fracasado asalto al frigorífico Nelson, cercano a Santa Fe. También en la misma localidad de Alto Verde, el 28 de febrero de 1971, distribuyó chapas de zinc y clavos sustraidos a un transportista. Ya detenido, confesó que se alojaba en Delgado 3328, Santa Fe, sede de un apoyo logístico del ERP y que recibía por ello una asignación monetaria mensual. Procesado por tentativa de robo, asociación ilícita y lesiones, en el juzgado del Crimen de Primera Nominación del Dr. Saadi Cejas. Puesto a disposición del Poder Ejecutivo por decreto Nº 775 del 30 de abril de 1971, fecha en la que ingresa a la cárcel de Rawson. Murió.



CLARISA ROSA LEA PLACE

Pertenecía al ERP; presa el 28 de enero de 1971 en Tucumán, cuando un operativo en la zona sur de la ciudad, junto con Jorge Wenceslao Paul. Ambos, con otros, viajaban en una camioneta. Perseguidos hubo un tiroteo, y parte de los extremistas lograron cambiar de automóvil. Lea Place y Paul no lograron hacerlo y fueron presos. Quedó herida en un brazo, internada en el Hogar del Buen Pastor el 28 de marzo de 1971 un comando intentó rescatala sin éxito. Ambos confesaron su participación en el asalto a la estación transmisora de LW3 radio Splendid, de Tucumán, el 18 de diciembre de 1971. Fue procesada por robo y atentado a la autoridad, con intervención del juez federal Dr. Vallejos, por la secretaría del Dr. Diaz. Quedó a disposición del Poder Ejecutivo por decreto Nº 228, el 30 de enero de 1971. Murió.

CARLOS HERIBERTO ASTUDILLO

Hijo de Froilán Herodito y Alba Alicia Pereyra, argentino, de 28 años, soltero, estudiante de medicina en Córdoba, donde vivía en Tablada 289, primer piso. Miembro del ERP, preso el 29 de diciembre de 1970 en Córdoba trás el robo al banco de Códoba, entonces actuó como "posta sanitaria". Procesado por homicidio calificado, asociación ilícita y tenencia de armas de guerra, en el juzgado federal Nº 1 a cargo del Dr. Adolfo Zamboni Ledesma. Quedó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, por decreto Nº 2030, del 25 de julio de 1971, a solicitud del III Cuerpo de Ejército. Murió.




EDUARDO ADOLFO CAPELLO

Del E.R.P., nació el 3 de mayo de 1948 en esta Capital; soltero, domiciliado en Sarandí 157, primer piso, departamento "E". Junto con Silvia Mercedes Hodgers, Raúl Alberto Barreiro, Hernán Gregorio Escudero, Fernando Mario Gertel y Victor José Fernández Palmeiro —actualmente en Chile tras la fuga del Penal de Rawson— estaban procesados, con prisión preventiva.

culan señalan que precisamente en una de esas inspecciones fue que comenzó el motín.

Vuelvo a insistir. En este momento, primeras horas del miércoles, esto es todo lo que se sabe. Sé que el cierre apremia. Lamentablemente no tengo más información. Hasta mañana.

MARIANO PUJADAS BADELL. . .

. . .(a) Felipe, es hijo de José María y Josefina de Badell. Estudiante de la Universidad Católica de Córdoba, es argentino, soltero, y su domicilio legal estaba en Jesús María, localidad de la provincia de Córdoba. Se le asigna una de las jefaturas en el operativo que se realizó la semana pasada en el Penal de Rawson. Acusado de asociación ilícita, tenencia de armas y explosivos y de infracción a la Ley 18.670, quedó a disposición del Poder Ejecutivo el 7 de setiembre de 1971, mediante el Decreto Nº 3722. Murió.



JOSE RICARDO MENA

Había nacido en Italia el 28 de marzo de 1951. Era soltero. Era hijo de Yolanda del Carmen Soria y de Rodolfo Armando Mena. Se desempeñaba como albañil. Fue detenido por la policía de Tucumán el 28 de noviembre de 1970, a raíz del asalto al Banco Comercial del Norte. Pertenecía a una de las células que en octubre de 1971 protagonizó una serie de hechos resonantes: asalto y copamiento durante breve tiempo del puesto policial de Villa El Libertador y de la subcomisaría 18ª de Córdoba, cercana a la planta de I.K.A.-Renault, en Santa Isabel; por la tarde, ese mismo día, coparon la estación de ferrocarril Juárez Celman y el destacamento de la policía, donde fue izada una bandera similar a la del Ejército de los Andes. Cuando se capturó a Alicia Isabel Quinteros mientras pintaba las siglas del E.R.P., en una calle de Córdoba, se inició la pista para capturar a Mena, quien era pariente de Máximo Mena, el obrero muerto durante el "cordobazo", en 1969. José Ricardo Mena se encontraba a disposición del juzgado federal Nº 1 de Córdoba, a cargo del Dr. Enrique E. Francini, con los siguientes cargos: asociación ilícita y tenencia de armas, artículo 210 del Código Penal. Quedó a disposición del Poder Ejecutivo el 7 de septiembre de 1971 por Decreto Nº 3724. Pertenecía al E. R. P. Murió.





HUMBERTO SEGUNDO SUAREZ

Hijo de Gabriela Balegas y de Humberto Suárez. Nació en Tucumán el 14 de septiembre de 1949. Era soltero. Tenía el oficio de oficial panadero. Fue detenido por primera vez el 27 de marzo de 1971, en Tucumán, por la policía de aquella provincia. La causa fue un tiroteo contra un agente del orden, desde un automóvil que ocupaba el desaparecido Suárez. El proceso abierto consignaba las siguientes causas: tenencia de armas y explosivos, robo y atentado a la autoridad. Quedó a disposición del juez de instrucción de Tucumán,

doctor Roberto Sobrecasas, secretaría del doctor Pérez Mantorno. Había ingresado al Penal de Rawson, quedando a disposición del Poder Ejecutivo por Decreto Nº 3722 de fecha 7 de septiembre de 1971. Pertenecía al E.R.P. Murió.

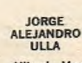
MARIA ANTONIA BERGER

Apresada en Córdoba el 2 de noviembre de 1971, junto con Miguel Castilla, José E. Díaz, Roberto Caliba, Miguel Pedroza, Carlos de la Fuente, Eduardo Barrera, Fernando Joya, Carlos F. Mazza, Enrique Chancay, Miguel Bijoventi, Tomás Latino, y Rafael Gorga. Herida. Internada en la Base Aeronaval de Trelew.



RICARDO RENE HAIDAR

Hijo de Natalio y de Mercedes María Camussi; ingeniero químico, casado, nacido en Santa Fe el 15 de enero de 1944. Del grupo Montoneros; donde nació fue detenido por primera vez el 22 de febrero de 1972. Participó en el intento de asalto al intendente de Santa Fe, Dr. Corrado José Puccio, cuando murió uno de sus compañeros ante la resistencia de Puccio. Participó en numerosos atentados con explosivos, en manifestaciones de repudio a la ley universitaria, y entre otros hechos atribuidos a los Montoneros, fue acusado de participar en el asalto a la sucursal Barranquitas, del Banco de Santa Fe, el 1º de junio de 1972. Quedó a disposición de la Cámara Federal, a cargo del Dr. Munilla Lacase, secretaría Narváez, por el delito de infracción a la Ley 19.053, y por asociación ilícita, tentativa de robo y tenencia de armas. El 22 de febrero de este año, por Decreto Nº 997, quedó a disposición del Poder Ejecutivo. Herido. Trasladado a Bahía Blanca.





JORGE ALEJANDRO ULLA

Hijo de María Ester Alvarez y de Alejandro Mario Ulla. Nació el 23 de setiembre de 1944 en Santa Fe. Era maestro. El 30 de agosto de 1971 lo detuvo la policía de Córdoba junto con Santucho y Haroldo Enrique Gorriarán Merlo (estos últimos en Chile). Ulla militaba en el ERP. Estaba sindicado como el jefe de un grupo del Comando Masetti, del ERP, y como tal actuó en el asalto al banco de Escobar. La Cámara Federal, a cargo del doctor Jorge V. Quiroga, secretaría Somoza, lo tenía a su disposición, por los delitos de falsificación de documentos públicos, tenencia de armas y asociación ilícita calificada. Por decreto Nº 4450 de fecha 2 de octubre de 1971 quedó a disposición del Poder Ejecutivo. Murió.

EL CAPELLAN DEL PENAL HABLA DE LOS GUERRILLEROS



"Yo no he renunciado. Fíjese que además no podría hacerlo porque ahora se está haciendo el sumario. Voy a dar un comunicado diciendo que estuve y estoy siempre a disposición de los internos para su atención espiritual."

Avanza por la larga galería trabajosamente, apoyado en su fino bastón negro. Los muros del colegio salesiano retumban a su paso, abandonados en un domingo silencioso, sin escolares. El padre Pedro Nicora, desde hace poco más de cuatro años capellán de la unidad carcelaria de Rawson, acaba de llegar de oficar su misa semanal en la capilla del penal: **"Pasó como siempre, desde hace mucho tiempo. Me doy vuelta en el altar y veo los bancos vacíos. Ninguno de los presos políticos y gremiales acude a la misa. Al principio me rechazaron abiertamente, pero ahora somos amigos. A mí no me preocupa mucho que no asistan a los servicios porque yo nunca he pretendido hacer santos sino hacerme amigo de ellos, y algo he logrado, pero es difícil. Una sola vez fueron todos a misa, y eso ocurrió en la Navidad del año pasado. Después nunca más. Ellos dicen que irían si las misas fueran colectivas, pero eso no puede ser: siempre tengo que oficiar dos servicios, uno para hombres y otro para mujeres. No los dejan juntar".**

Todos los días, a las siete y media de la mañana, cuando el frío patagónico se cuela por los huesos, el padre Nicora toma su Fiat 600 y se dirige a la cárcel, distante apenas un kilómetro del convento-colegio. Allí oficia su misa solitaria y luego se queda varias horas paseando por los pabellones, jugando al ajedrez con los presos, intentando iniciar polémicas de acercamiento con una población penal muy diferente a la que conociera hace años como capellán de la cárcel de Viedma.

"Esta gente es distinta —señala—, tiene mayor cultura, posee una ideología bien definida y están dispuestos a todo por ella. Además es bien claro que respetan y obedecen a sus líderes como niños de escuela. Allí Santucho entre los políticos y Tosco entre los gremiales mandan lo que quieren y todos tienen una disciplina de hierro. En la masificación pierden la personalidad y existe, sin duda alguna, intimidación psíquica para el que se aleja del grupo. Las mujeres son más difíciles de tratar, dialogan menos y parecen más fanatizadas. Con ellas casi ni he logrado nada, ni siquiera confidencias personales. Se encierran en sí mismas y son frías. Yo creo que pueden llegar hasta la crueldad. Los hombres son distintos: cuando hablamos lo hacen racionalmente porque ellos intentan convencerme de sus ideas. Yo estaba en la cárcel cuando me sorprendió el copamiento. No puedo decir mucho por el sumario. Dos o tres presos políticos me encañonaron con pistolas y me dijeron: "Pórtese bien, padre, que no le va a pasar nada. Hemos ocupado la cárcel y nos vamos a escapar". No tuve tiempo de dialogar. Me metieron en una de las salas de guardia y allí me tuvieron durante un tiempo largo. Luego, cuando ya se sabía que estaban rodeados y que no podían escapar, me utilizaron de intermediario con las autoridades. Así estuve toda la noche, yendo de un lado a otro. Hablaba con los presos y hablaba con las tropas. Finalmente, a las 8.10 de la mañana del miércoles se rindieron. Yo creo que los cabecillas engañaron a los demás y se escaparon solos. Eso de que ya estaba dispuesto que los jefes huirían solos son pamplinas. Algo les salió mal y abandonaron en la estacada a sus compañeros. La vida en este penal no es tan mala: recibían cigarrillos y cosas personales siempre, hasta tortas y postres y jugaban al ajedrez entre ellos. Las celdas son amplias y se comunican entre sí a través de un ventanuco ubicado en la parte superior de la pared medianera. Entonces se sentaban y se "cantaban" las jugadas a través del ventanuco ése. Debo decir que los gremialistas son mejor gente que los otros. Tosco, por ejemplo, se siente injustamente preso. Pero es verdad: los sindicalistas no dan trabajo. Claro, ellos no están en la clandestinidad. . .

COMO FUE LA FUGA



Primer piso. Celda de los hombres.
El copamiento se inicia cuando dos de los extremistas, presuntamente cabecillas, llamaron para "conversar" al jefe de los guardiacárceles. Este llega. Le apuntan con armas cortas.



No le dieron tiempo a resistir.
Lo maniataron y lo condujeron por los corredores del pabellón. A medida que se encontraban con los demás guardiacárceles los iban reduciendo bajo la amenaza de matar al rehén.



Al llegar al final del pasillo, última puerta de retención, detienen a otros dos guardias más. Mientras tanto han ido abriendo las celdas del resto de guerrilleros que, en pocos minutos, se apoderan de los pabellones.



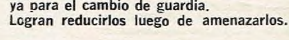
Uno de los reclusos sube, encañonando al jefe de turno, al piso siguiente, donde se encuentra la sala de guardia. Durante varios minutos lo obliga a que converse con él. Es un recurso para distraer la atención.



Pasan tensos minutos. La estrategia de distracción del extremista tiene buenos resultados. En ese salón logra reducir en pocos minutos a diez guardiacárceles más.
Siempre utilizando al primero como rehén.



Ya con la ayuda de otros extremistas liberados toman otros siete guardias que estaban en el salón de alojamiento, preparándose ya para el cambio de guardia.
Logran reducirlos luego de amenazarlos.





A continuación uno a uno van reduciendo a los guardias de las torres mediante el ardid del santo y seña. El operativo se ve facilitado porque los extremistas visten los uniformes de los guardias.



Llega un momento clave en el copamiento. El cambio de guardia. Cuando ingresa el nuevo personal de guardia también se ve reducido mediante el recurso de la sorpresa y la amenaza con los rehenes.



Tres extremistas se acercan al puesto número uno, donde está el guardicárcel Valenzuela. Este los reconoce, desenfunda su arma. Disparan una ráfaga de ametralladora. Lo matan.

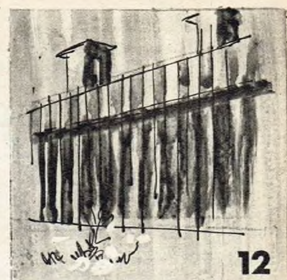
PASO A PASO



Un Ford Falcon, que ha ingresado en la cárcel, recibe a seis de los extremistas que, de inmediato, con la cárcel totalmente copada y los accesos abiertos, salen apresuradamente rumbo al aeropuerto de Trelew.



Además del Ford Falcon ya los extremistas habían llamado a dos taxis y un remisse que, momentos después, parten raudamente con el resto, es decir 19 extremistas más pertencientes al ERP, al FAR y Montoneros. El rumbo es el mismo.



Mientras se produce el raudo viaje hacia el aeroparque de los cuatros autos con los fugitivos, la cárcel queda prácticamente desmantelada de toda custodia, es decir, en manos del resto de los penados.

13

Las fuerzas de seguridad tienen el indicio confirmado que algo completamente anormal estaba sucediendo en el aeropuerto. Una de las medidas fue dirigirse a la cárcel. Advertidos de la situación, la bloquean y parlamentan con el resto.

14

Mientras en el aeroparque se vivían los minutos claves, en el penal, tras el parlamento, se logra la rendición incondicional. Entre el grupo de detenidos se encontraba el dirigente sindical Tosco.

EL PRIMER CAPITULO DE

LA RUTA DE LA FUGA

El itinerario punteado la marca. Marcharon por Pelegrini, doblaron por P. Martínez, cruzaron el puente nuevo del río Chubut y tomaron la ruta, no vigilada, de tierra, que conduce al aeropuerto de Trelew. Algo curioso, en el primer tramo del itinerario los prófugos eligieron una calle que pasa frente a la Escuela de Policía y a la Jefatura de Policía. El punteado fino indica el trayecto de los taxis, que fueron llamados desde la cárcel. Otros detalles: en la manzana 132 vive la familia del guardiacárcel Valenzuela, muerto en la acción. Las fotos correspondientes a la manzana 107 es de la Jefatura de Policía. En la manzana 25 vive el capellán Nicora, en el colegio Don Bosco.

HABLA EL PILOTO DEL AVION SECUESTRADO



—Varios hombres nos apuntaban con armas de fuego. El que tenía uniforme militar, muy nervioso, me dijo: "Tenés tres minutos para despegar hacia Chile". Le dije que no tenía información de las condiciones del tiempo ni del aeropuerto El Tepual, de Puerto Montt, y entonces me amenazó seriamente. Yo dije que trataría con uno de ellos y me dijeron que los perseguía la policía y el ejército y que si llegaban antes de partir aquello sería una masacre. Como tenía la responsabilidad del pasaje comencé a operar la máquina. Ellos insistían en que no se entregarían. Estaban todos muy excitados.

Eduardo Carlos Ford, comandante de la máquina de Austral, secuestrada por los guerrilleros escapados del penal de Rawson recuerda los gravísimos momentos vividos en el aeropuerto de Trelew. De cuarenta años de edad, hace 19 que vuela regularmente.

—Alrededor de las 19.20 iniciamos el carreteo y justo en ese momento desde la torre de control nos avisaron que había una denuncia de bomba a bordo. La orden era permanecer donde estábamos sin regresar a plataforma. Ordené que se abrieran las puertas para el descenso de pasajeros. Alrededor del avión había mucha gente, incluido un hombre vestido de teniente del ejército (el guerrillero Vaca Narvaja). Fue cuando ingresaron a la cabina los hombres armados para amenazarnos.

Ford, que no vacila en señalar que es un hombre de suerte cuando vuela, narró que los extremistas hicieron las mismas preguntas que cualquier pasajero normal acerca del instrumental del avión, especialmente acerca de la autonomía de vuelo y la velocidad del Bac-111. Antes de aterrizar en Puerto Montt los extremistas le pidieron hiciera llegar un mensaje a las autoridades chilenas para identificarse. Decía así: "Somos presos políticos fugados del penal de Rawson. Venimos confiados en la tradicional hospitalidad del pueblo chileno y queremos conversar con las autoridades para determinar el temperamento a seguir". El mensaje lo firmaban FAR-Montoneros-ERP, y por esas organizaciones, Marcos Osatinsky, Fernando Vaca Narvaja y Roberto Santucho.

—Desde Puerto Montt el avión siguió a Santiago y al llegar a Pudahuel, los extremistas —dice Ford— me preguntaron quién los estaba esperando. Eran el director de Seguridad o de Institutos Penales, no recuerdo bien. Los guerrilleros pidieron que se acercaran al avión para parlamentar. Pero los chilenos pidieron que se bajaran dos de los guerrilleros. Así lo hicieron y durante dos horas hablaron en una sala del aeropuerto. Cuando volvieron hubo una reunión de todos los extremistas en la cabina de mando. No participó la mujer que cuidaba a los pasajeros. Hubo otra negociación y finalmente descendieron. Luego me enteré que algunos habían pensado en la posibilidad de seguir viaje a Cuba. Cuando descendían del avión, uno de los fugados se me acercó y me preguntó muy serio: "Comandante, ¿me podría decir ahora cuál es la autonomía de vuelo del avión?"

LA HISTORIA

El martes de la semana pasada, en las primeras horas de la tarde comenzaba una historia que culminaría siete días después con la muerte de 15 guerrilleros. Esta iba a ser hasta las primeras de hoy, martes, nuestro día de cierre, la única nota sobre el tema. Hoy pasa a ser un complemento. Así comenzaron las cosas:

PRIMERO: El copamiento de la cárcel no se había realizado, como se ha dicho, a las 18.30 del martes 15, sino cinco horas antes. Los extremistas que coparon posteriormente el avión de Austral y que casi logran hacer lo mismo con el de Aerolíneas —ambos provenientes de Comodoro Rivadavia y con rumbo a la Capital Federal— habían pensado en un primer momento secuestrar el de Aerolíneas, pero cuando se dirigía al Sur, a las 14.

SEGUNDO: Este plan falló porque habrían fracasado los apoyos exteriores con que contaban los guerrilleros en la zona del valle chubutense. Por apoyos exteriores se considera a alrededor de 20 vehículos que debían llegar a los portones del penal cuando éste hubiera sido copado. En ese caso, posiblemente, hubieran intentado la escapatoria los 120 reclusos subversivos de la población penal.

TERCERO: Al fracasar los apoyos exteriores (sólo un automóvil, un Falcon robado en San Isidro, se hizo presente en el penal; hubo que esperar y seguramente planificar otro plan en el que ya quedaba abandonada la idea de la fuga total de los extremistas. Por ello, en aquel Falcon huyeron en primer término —ahora sí a las 18.30— los seis cabecillas que finalmente abordaron el avión de Austral a las 19.

CUARTO: Los otros diecinueve extremistas que fugaron hasta el aeropuerto de Trelew lo hicieron en tres taxis —un Valiant rojo y dos Falcon grises— requeridos telefónicamente a la parada de autos de alquiler ubicada en la plaza principal de Rawson, a sólo media cuadra de la Casa de Gobierno provincial.

QUINTO: De las dos rutas que unen los 22 kilómetros existentes entre Rawson y Trelew, sólo una estaba custodiada con un puesto policial. La otra, de tierra, no tenía custodia. Por ella huyeron los guerrilleros del ERP, FAR y Montoneros.

SEXTO: Por ser aeropuerto civil, el de Trelew no tenía guardia militar, por lo que los extremistas pudieron actuar, hasta que se dio la voz de alarma, sin ningún peligro.

Todo esto es el prefacio o prólogo. Pero cada punto marca un capítulo de un suceso que ha puesto a los pacíficos habitantes de las dos ciudades chubutenses no sólo en el mapa político del país sino al borde del colapso nervioso.

CAPITULO PRIMERO: COPAMIENTO DEL PENAL

No importan ya las horas sino las acciones. En el primer piso de uno de los grandes pabellones están situadas las celdas de los hombres. Arriba, en el segundo piso, las de mujeres. El copamiento se inició cuando dos de los extremistas, presuntamente cabecillas, llamaron para conversar sobre un problema al jefe de los guardiacárceles. Cuando éste llegó no le dieron tiempo a resistir: lo apuntaban con dos armas cortas y rápidamente lo maniataron y lo hicieron caminar por el corredor del pabellón. A medida que se encontraban con los demás guardiacárceles los iban reduciendo bajo la amenaza de matar a quien ya tenían como rehén. Al mismo tiempo iban abriendo las celdas al resto de los guerrilleros que, en pocos minutos, se apoderaron de todos los pabellones, incluida la armería.

Los cuarenta guardiacárceles fueron apresados y conducidos a las celdas de dos por dos metros. Allí, en cada celda, fueron tirados al suelo once de ellos, maniatados y amordazados para evitar sus gritos de alerta. Con los pabellones copados quedaba por concretar la parte más peligrosa de la fuga. En efecto, ahora los guerrilleros debían trasponer un portón y avanzar a descubierto alrededor de cien metros por un camino de ripio hasta la última puerta del penal, donde estaban de guardia Juan Gregorio Valenzuela y Justino Ramón Galarraga. El guerrillero Vaca Narvaja se puso un uniforme de teniente del Ejército; Roberto Santucho, uno de guardiacárcel, y su mujer se vistió de celadora. Traspusieron el primer portón y comenzaron a caminar con las metralletas FAL en la mano. Valenzuela y Galarraga salieron de su oficina de guardia cuando los vieron, pero no podían distinguir bien las caras. Cuando los guerrilleros estuvieron a unos diez metros de ellos, fue Valenzuela quien se dio cuenta que quienes avanzaban sobre ellos eran guerrilleros y no compañeros. Alcanzó a gritar a Galarraga: **"¡Cuidado que son presos!"** Intentó sacar su arma y retroceder hasta la sala de guardia para tocar el timbre de la sirena de alarma, pero no le dieron tiempo para ello. Santucho y Vaca Narvaja en el acto levantarons sus metralletas y dispararon a mansalva.

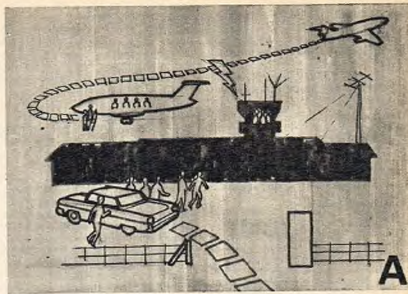
Valenzuela cayó herido de muerte y Galarraga quedó con varias balas alojadas en su espalda. Aquí las versiones comienzan a diferir. La más notoria: viendo que Valenzuela no había muerto, pese a los trece disparos que tenía en su cuerpo, la mujer de Santucho, con una crueldad sin límites, le habría acercado una pistola a la cabeza y le habría dado el tiro de gracia. Inmediatamente los tres extremistas abrieron las puertas exteriores del penal e hicieron ingresar al Falcon de cobertura que esperaba afuera. Simultáneamente, el resto de los guerrilleros corría por los cien metros descampados y llegaba a la sala de guardia donde yacía el cuerpo de Valenzuela.

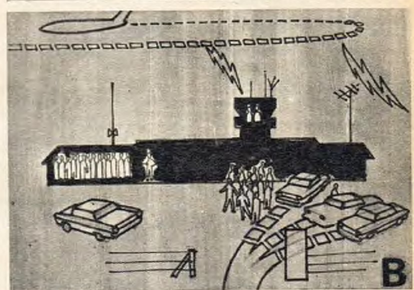
Los seis cabecillas con Santucho y Quieto dirigiéndolos, subieron al Falcon y se alejaron. El resto, presumiblemente, quedó al mando de Mariano Pujada. Y fue éste quien llamó a la parada de taxis de Rawson pidiendo tres vehículos.

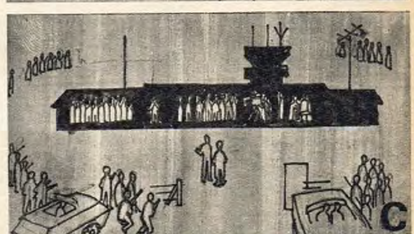
CAPITULO SEGUNDO: HUIDA Y LLEGADA AL AEROPUERTO

Dos taximetreros, Eduardo Baqué y Enrique Santos, fueron los primeros en llegar a la puerta del penal. Es el primero quien habla: "Nos extrañó mucho, porque nunca nos llaman de ahí. Y nos extrañó mucho más porque cuando llegamos a la puerta con Santos, un guardiacárcel nos dijo: «Pase para adentro no más». Y nosotros pasamos. Cuando la puerta se cerró detrás nuestro ya había tres

LO QUE PASO EN EL AEROPUERTO









A) El primer auto, con los seis cabecillas, llega al aeropuerto de Trelew. El avión de Austral se aprestaba a salir. Una voz le ordenó: "Deténgase, deténgase, hay una bomba a bordo". Los seis extremistas concretan la fuga. **B)** Justamente cuando el avión despega llegan los otros tres vehículos con los 19 extremistas restantes. Pero ya es tarde. **C)** El empleado radial de Austral había alcanzado a dar la voz de alarma. La infantería de Marina rodea el aeropuerto "tomado". **D)** Los 19 extremistas, que por sólo tres minutos no pudieron escapar, deciden rendirse.

o cuatro apuntándonos con sus metralletas. «Hemos copado la cárcel», nos dijeron y agregaron que no nos asustásemos que contra nosotros no tenían nada. Pero lo mismo nos hicieron bajar y nos pusieron la metralleta en la espalda. Nos hicieron caminar los cien metros hasta los pabellones y una vez allí nos metieron en una celda".

Santos agrega: **"Cuando nos metieron en el calabozo había un oficial guardiacárcel maniatado. Un extremista nos dijo que podíamos desatarlo. No sé que esperaban. Hablaban poco entre ellos y Pujada —luego vi su foto en los diarios— era el que mandaba. Las órdenes que él daba se obedecían sin chistar. De pronto se abrió la puerta y empujaron violentamente a Arregui para adentro".**

Rubén Arregui, de 31 años, era el más joven de los taxistas. No había alcanzado a acomodarse en la celda cuando los guerrilleros volvieron por ellos. Siempre amenazados por los caños de las armas cerca de sus cuerpos los tres taxistas desandaron el camino. Los automóviles ya estaban enfilando a la puerta. **"Seguramente —dice Santos— estuvieron decidiendo si manejar ellos o nosotros y se decidieron finalmente por nosotros. Deben haber pensado que aquí y en Trelew todos nos conocen y despertaríamos sospechas si ellos conducían nuestros automóviles".** El Valiant rojo de Arregui fue el primero en partir. Pujada le dio la orden: **"Ahora nos lleva al aeropuerto por la ruta vieja"** —el camino de tierra sin barrera policial—. En su automóvil se ubicaron seis extremistas, entre ellos una mujer. En el de Baqué otros seis, entre ellos dos mujeres y, finalmente, en el de Santos, siete guerrilleros más.

"No nos dejaban hablar —dice Baqué—, y nos obligaron a ir a más de cien por hora. Imagínese que hicimos 25 kilómetros en menos de doce minutos. Sólo nos paramos una vez, y fue porque el Valiant nos había tomado mucha ventaja y se detuvo a esperarnos. En un momento creo que todos tuvimos mucho miedo. Pensábamos que si encontrábamos algún vehículo militar o policial se iba a armar un tiroteo terrible y nos iban a limpiar".

Cuando los tres automóviles llegaron al aeropuerto los taxistas fueron obligados a bajar y reunirse con las 60 personas que ocupaban las instalaciones, amedrentadas por las metralletas y pistolas de los extremistas.

CAPITULO TERCERO: AEROPUERTO, LA ODISEA DEL AEROBAR

El primer grupo había llegado diez minutos antes al aeropuerto (19 hs.). El avión de Austral —eran las 19.10— que volvía a Buenos Aires estaba en la plataforma, cerradas sus puertas y calentando motores. Comenzó lentamente su marcha por la calle de rodaje para dirigirse a la pista. Cuando se encontraba en mitad de la calle una voz alertó por radio al comandante de la aeronave: **"Deténgase, deténgase, que hay una bomba a bordo".** Sin parar los motores la aeronave frenó. **"Yo vi que algo anormal sucedía porque el avión se detuvo a mitad de la calle de rodaje, lo que no es usual. Salí a plataforma a ver qué pasaba y me enteré —me lo dijo un «teniente» que luego supe era el guerrillero Vaca Narvaja— que había una bomba en el aparato".** Antonio Da Cruz, desde hace cuatro años jefe de la base de Aerolíneas Argentinas en Trelew, acompañó incluso a ese "teniente" y a otros dos hombres, entre ellos Santucho, hasta el avión. Con ellos iban las auxiliares de Aerolíneas Maritza Boric y Ruby Jones. Entre todos golpearon al aparato debajo de la cabina de mando para que abriesen las puertas. Y se abrió la de adelante. Desde arriba un hombre y una mujer apuntaban para abajo con pistolas. Entonces —era noche oscura ya— el "teniente" y los acompañantes comenzaron a identificarse. Maritza y Ruby narran la escena: **"Cuando nos dimos cuenta de que habían secuestrado el avión, que nos apuntaban desde arriba y que los que teníamos al lado eran guerrilleros del penal, no sabíamos si gritar o llorar. Cuando íbamos hacia el avión pregunté al que estaba disfrazado de teniente:**

—¿Pero qué pasa?

—Hay una bomba en el avión.

—¿Y usted cómo lo sabe?

—Nos acaban de avisar.

—¿Quiénes pusieron la bomba?

—Los guerrilleros.

—Esos lo que menos se merecen es el paredón.

Maritza recuerda esa frase dicha por ella en la oscuridad y comienza a temblar y transpirar de temor. Da Cruz sigue su relato: los que habían quedado en el edificio trajeron una escalerilla y todos subieron. **"No se sabe bien, pero supongo que por un descuido alguno abrió la puerta de atrás del aparato".**

Raúl Pazos, empleado de Austral, subió por la escalerilla trasera cuando la vio abierta. Un individuo le apuntaba con su pistola y le ordenaba que bajase. Pero alcanzó a divisar en el pasillo del aparato a una mujer armada que parecía intentar tranquilizar a los pasajeros. Cuando las puertas se cerraron y el avión inició su despegue todos corrieron al edificio del aeropuerto para avisar del secuestro. Pero una nueva sorpresa desagradable los esperaba: estaban entrando por la puerta que daba a plataforma cuando por la del frente ingresaba el segundo grupo de 19 extremistas armados hasta los dientes. Ruby Jones alcanzó a colarse sin que la vieran por debajo del mostrador de Austral gritando a sus compañeros que avisasen por la radio a la oficina de Trelew. Fue cuando la mujer de Santucho, muy nerviosa, con las manos temblándole, la apuntó con su arma y le ordenó dirigirse al aerobar. Pero el empleado radial de Austral había alcanzado a dar la voz de alarma. Y mientras los guerrilleros hacían ingresar a todos en el aerobar y se escuchaba el ruido del avión de Aerolíneas que intentaba aterrizar, la infantería de marina de la base aeronaval, ubicada a 2.000 metros del aeropuerto, comenzaba a copar las pistas y ordenaba por radio al aparato de Aerolíneas que volviese a Comodoro Rivadavia. Así se salvó ese avión de ser secuestrado. Tres minutos de demora y se hubiera posado en las pistas.

EL RELATO DE JOHN STURDEE ROGERS

Hijo de galeses, pero orgullosamente patagónico, John Sturdee Rogers regentea desde hace tiempo el aerobar del aeropuerto Trelew. **"Acá a las siete, que es la hora de salida de Austral, había sólo dos mesas ocupadas. En el hall, sí, muchos se despedían y comenzaban a llegar los pasajeros de Aerolíneas. En total, unas sesenta o setenta personas. Yo caminaba por el hall cuando un maletero me dijo que pasaba algo raro en Austral. Dos minutos después la despachante de esa línea, Silvia Judrez, llegó corriendo de la pista y me dijo que el avión había sido secuestrado. Cuando intenté ir corriendo hacia la pista a ver lo que sucedía entraron como veinte disfrazados de guardiacárceles y nos ordenaron a todos que pasáramos al aerobar. Imagínese usted, setenta personas en una habitación pequeña. Nos moríamos de calor y tuvimos que abrir las ventanas y poner un ventilador. El coronel Perlinger, que había llegado poco antes, tranquilizaba a todos. Un guerrillero se colocó al fondo del bar con una metralleta y la mujer de Santucho estaba en la puerta, que da al hall, con otra arma. Estaba muy nerviosa y le temblaban las manos, por eso tuvimos miedo al principio. Los primeros 20 minutos fueron los peores. Cuando sentimos que se aproximaba la policía —luego llegaron las tropas— nos tiramos todos al suelo y algunas mujeres gritaron por el temor. Ruby Jones se desmayó y entonces la sacaron y la entregaron a la policía. Se quitaron los disfraces. Todos ellos, en sus chaquetas y pulóveres tenían un generito color naranja, seguramente para identificarse. Cuando ya estaban rodeados nos pidieron que tuviésemos calma porque se iban a entregar, pero seguían apuntándonos. Pidieron que viniese el juez Godoy, de Trelew, un médico y los periodistas. Y cuando éstos llegaron comenzaron los parlamentos. También una conferencia de prensa, que fue transmitida por el canal 3 de Trelew desde el aerobar a toda la ciudad, donde Pujada llevaba la voz cantante. Cantaban en el hall estribillos extremistas, pero repetían s o b r e todo uno: "Primero Aramburu, luego Sánchez, ya verán quién vendrá más adelante". No había discusiones entre ellos. Pujada daba las órdenes y todos obedecían. A las 10 de la noche permitieron salir a las mujeres. Luego nos enteramos que dos empleados de Austral lograron esconderse en una pieza chica de su despacho y allí estuvieron todo el tiempo. Si llegaban a toser los liquidaban. Finalmente, alrededor de las once y cuarto se rindieron. Pusieron sus armas en el suelo y dejaron que entraran las tropas. En determinado momento creí que se armaría una batalla campal. Porque cuando las tropas se acercaban, Pujada hizo una seña a uno de sus compañeros y ambos miraron las metralletas en el suelo. Creímos que iban a lanzarse a disparar. Pero ya estaban perdidos".**

CAPITULO CUARTO: LA INVESTIGACION

¿Cómo entraron las armas cortas al penal? ¿Había o no había apoyo interno para los extremistas? ¿Qué sucedió con las medidas de seguridad? **"Es un cuento que yo les voy a contar detenidamente".** Un oficial del comando de Rawson habló a GENTE. **"Fíjense ustedes: es muy difícil la seguridad cuando hay amedrentamiento. Yo sé de casos de persecución a guardiacárceles, persecución psicológica. Estos individuos se acercan a uno de ellos y le dicen: "Salí de ahí, mercenario", o algo peor: "¿Así que tu hijita de diez años va a la escuela tal? Cuidado, ¿eh?, que pueden tirarle una bomba". Con cosas por el estilo se puede atemorizar a cualquiera y estos presos son tan despiadados y tan fanatizados ideológicamente que no vacilan ante nada. Quizás no**



CARCEL DE RAWSON. Aquí comenzó la historia. El martes de la semana pasada de aquí fugaron los 26 guerrilleros que después secuestraron el avión.

UN SOBREVIVIENTE DE LA EVASION. Justino Galarraga, que estaba junto a Valenzuela en la guardia del penal de Rawson. Valenzuela murió inmediatamente y Galarraga quedó inmóvil, salvando su vida.

GRAL. BETTI. El tuvo a su cargo el cerco de control y represión que se organizó inmediatamente después de la fuga. Habló para GENTE.









OTRO ESCENARIO DE LA HISTORIA. Aeropuerto de Trelew. Desde aquí salió hacia Chile el avión de Austral y aquí se entregaron detenidos los 19 guerrilleros que no pudieron escapar.

sean delincuentes comunes, pero tampoco lo son políticos. A éstos no se les puede reeducar y algunos son criminales natos. Son como esos soldados que han hecho la guerra —ha habido muchos casos en Europa y los Estados Unidos— y que al vivir en la paz se convierten en criminales: no pueden dejar de matar. Estos igual: se acostumbran a matar y terminan olvidando incluso su ideología. En este sentido las mujeres son más despiadadas que los hombres, quizá porque en todo son más apasionadas. Pero fíjese que la mujer de Santucho, es verdad, remató al pobre Valenzuela cuando estaba herido en el suelo. Yo creo que la fuga la iniciaron sólo seis individuos, que fueron los que escaparon finalmente y los otros diecinueve los siguieron. Eran los más fanatizados. Porque aunque no tuviesen avión, todos los demás podrían haber escapado, aunque fuera a pie y por los campos, pero no lo hicieron. Incluso sé que Agustín Tosco se negó no sólo a escapar él sino también a que lo hicieran los 23 detenidos gremiales que hay en el penal.

—¿Qué resorte de la seguridad ha fallado?

—Creo que falló el sistema de alarma, a base de timbres que hacen sonar las sirenas. Es que no les dieron tiempo de tocar el timbre a los guardiacárceles.

Arnaldo de la Serna, mayor de Ejército, es el segundo jefe del distrito militar Trelew. Su jefe inmediato, el coronel Busca, había viajado a Bariloche y él volvía de despedirlo del aeropuerto cuando al llegar al distrito le comunicaron que había un problema serio en Rawson. **"No fallaron las medidas de seguridad —indica—, ya que quedó demostrado que en cuatro minutos podemos realizar el cerco del penal y de toda la zona. Lo que pasa es que la fuga se originó de adentro hacia afuera y no al revés. Los guardiacárceles dependen de Institutos Penales y no del Ejército. Ellos son los que están adentro del penal y nosotros no podemos saber lo que sucede en el interior. Lo que sorprende es la suerte increíble que tuvieron los delincuentes en el penal. Luego, sólo cuestión de minutos, no se llevaron los dos aviones. Sin apoyo externo usted no hace nada. Yo creo que las armas cortas entraron en el penal desarmadas, en piezas minúsculas. Y cuando el apoyo externo fracasó jugaron al sálvese quien pueda. Lo que hay que revisar no es nuestro potencial militar que, ha quedado demostrado, es sumamente eficiente".**

Para algunos militares consultados por GENTE en Rawson el problema reside en la legislación represiva actual. Uno de ellos señalaba que **"ahora seguramente vamos a pasar a la ofensiva. Estos presos tienen privilegios que no tienen otros porque poseen muchos abogados, manifiestos a su favor, muchas presiones. Ni siquiera usaban el uniforme carcelario** (ahora, según una versión que corría el fin de semana por Trelew, usarán dicho uniforme, se les sacarán los juegos y se los rapará como a cualquier delincuente común) **y jugaban al ajedrez y recibían los diarios todos los días. Si no permitíamos eso nos llamaban duros y represivos. Pero son ellos quienes mataron a Valenzuela y actúan en las sombras. Tienen el factor sorpresa. Nosotros no vamos a tirar nunca a nadie que tenga las manos caídas y ellos sí lo hacen. Si quieren guerra, que la hagan limpiamente".**

El general Eduardo Ignacio Betti rechaza contestar preguntas no referidas estrictamente a la seguridad futura del penal. Cuando se le inquiere sobre lo sucedido alega que la investigación está en manos del juez federal. **"Mi misión —alega— es restablecer las medidas de seguridad. Para eso ha llegado un escuadrón de Gendarmería (alrededor de 120 hombres) que ha sido puesto a las órdenes del comandante mayor de esa arma.**

GENTE recogió en medios allegados al comando de Rawson que los gendarmes se ubicarían alrededor del penal para impedir toda fuga, ya que en el interior continúa la jurisdicción de Institutos Penales.

—General Betti, ¿no es racional pensar que los actuales guardiacárceles no están en condiciones de seguir en el penal?

—No tengo respuesta para eso. Pregunte otra cosa.

—Si la cárcel estaba bajo jurisdicción militar, ¿falló el sistema de alerta?

—No lo puedo contestar. Yo respondo las cosas desde el momento que me hice cargo de la zona de emergencia.

—¿Qué se ha logrado hasta ahora en la zona de emergencia?

—Se está logrando rápidamente la normalización en todo el valle. Las operaciones rastrillo que se están realizando contribuyen a esclarecer hechos anteriores.

—Si ya se sabe quiénes escaparon y quiénes fueron reapresados, ¿para qué se hacen esas operaciones rastrillo?

—Para intentar ver si aún quedan cómplices o apoyos externos en la zona.

—¿Han encontrado algo?

—No puedo contestar esa pregunta.

—¿La situación en el penal ha sido solucionada totalmente?

—La situación en el penal ha sido solucionada, no así el cuadro general del problema.

—¿Por qué hay dos guardiacárceles que aún no han regresado a sus casas?

—Esa pregunta debe contestarla el juez federal, que es quien investiga.

CAPITULO QUINTO: LA VICTIMA Y LOS APOYOS

Es una esquina de tierra que penetra en la manzana de casas. Un surtidor de agua de donde se proveen unas cuantas familias. Y una casa pobre, casi misérrima. En la puerta un chico juega al fútbol. Tiene nueve años y es uno de los cinco hijos de Valenzuela, el guardiacárcel asesinado por los extremistas. No comprende muy bien todavía. El viernes tuvo que esperar para ir al entierro de su padre. Primero fueron dos de los hijos un rato; volvieron a su casa, se desvistieron y otros dos se pusieron esas mismas ropas, las únicas "pasables" que poseen, para poder asistir al funeral. Felisa Ramona Gómez de Valenzuela, empero, huye al ver las cámaras y se esconde en una pieza oscura de su casa. Algunos amigos interceden, pero la viuda del guardiacárcel se niega a hablar, a ser fotografiada, a salir al mundo. Argentino Garay, un amigo de Valenzuela, explica: **"Esta familia ha quedado en una situación económica malísima y la solución debe darla el gobierno, que ha prometido ocuparse de ella. Oh, no, los chicos no se dan bien cuenta de lo que ha ocurrido. Valenzuela tenía 38 años y estos cinco hijos. Hacía 11 años que era guardiacárcel y ganaba ochenta mil pesos. Imagínese que eso no alcanza para mantener a tamaña familia. Y pese a todo, Valenzuela se resistió a los guerrilleros".**



Roberto Maidana, Horacio Accavallo, Abel Laudonio, José Chaumont, Constancio C. Vigil, Montero Ruiz, Alfredo Porcio (parado en el fondo), José Basso y otras figuras conocidas en Luz y Fuerza.

¿Y USTED QUE OPINA DE MONZON?

En el teatro del Sindicato de Luz y Fuerza se reunieron el sábado por la tarde, para ver la pelea de Carlos Monzón y Tom Bogs, el intendente municipal, contador Saturnino Montero Ruiz; Horacio Accavallo; Jorge Daniel Paladino; Horacio Saldaño; Jorge Porcel; Jorge Luz; Haydée Padilla; Juan Carlos Altavista; José Basso; Constancio C. Vigil y muchas otras figuras conocidas. El intendente dijo que tenemos campeón para rato; y Horacio Accavallo coincidió con él. Paladino, por su parte, sostuvo que Monzón es un deportista que nos honra y que debe servir como ejemplo por su conducta profesional.



PARECE QUE HAY RECONCILIACION NO MAS

Es la primera vez que se los ve juntos desde que se anunció que habían roto su noviazgo a Susana Giménez y Héctor Cavallero. Los encontramos en Edelweis, el sábado por la noche, comiendo con Rosita Bengolea de Zemborain y la duquesa de Tamames. Venían de un coctel y hablaban de la película que filma Susana con Luis Savlasky. Rosita Bengolea y la duquesa de Tamames son las ambientadoras de este filme, de la misma manera que lo fueron de "Crónica para una señora", "Heroína" y "Un guapo del 900".



Una de las tantas señoritas que se desmayaron en el espectacular.



Sandro y su éxito en la transmisión de Canal 13 del sábado.

CUMPLEAÑOS SIN VELITAS PERO CON CANTITOS

Durante más de una hora Sandro festejó su cumpleaños cantando en los "Sábados Circulares de Mancera", por Canal 13. Llegó al canal a las siete de la tarde y se dirigió directamente a su camarín. Tomó un whisky mientras su peinadora le recortaba el pelo; después, su maquilladora personal le dio los toques necesarios para su presentación, y finalmente se puso el traje ajustado que ha hecho famoso. A las ocho y diez ingresó al estudio, colmado como nunca, y empezó a cantar "Soy gitano", una de sus canciones preferidas. Como siempre, hubo desmayos, gritos, histerias colectivas de sus admiradoras y chicas que intentaban besarlo, abrazarlo y hasta quedarse con algún pedacito de su ropa como recuerdo. Mancera le entregó, a manera de distinción, un "Circular de oro" y Sandro agradeció con estas palabras: "Hace diez años que canto, he paseado nuestra bandera y mi guitarra por muchos países de América y Europa, gané muchos premios, creo en Dios y puedo decir ahora que estoy entre los elegidos. Pero, ojo, no me elegí yo sino que me eligieron ustedes. Por todo eso, muchas gracias".



SE VA PERO NO TAN PRONTO

Zulma Faiad nos confirmó que se vuelve a México dentro de un mes, y no en pocos días, como se decía en círculos generalmente bien informados. La demora se debe a que está ensayando otro programa para "Alta Comedia", ciclo donde ya hizo "Negrita Querida". El nuevo se llama "Raquel y Teresa", y el viaje puede aún retrasarse más debido a que algunos directivos del mismo canal creen en el refrán popular que dice: "No hay dos sin tres".



Invitado imprevisto en la presentación del libro "Contigo, humor y cebolla".

FIESTA HIPPIE EN LA MEDIANOCHE

Fue frente al Bárbaro, por la calle 25 de Mayo, durante la presentación del libro "Contigo, humor y cebolla", de Carlos Marcucci y Pablo Benegas. En el local, lleno de posters y de naranjas por el piso, apareció un linyera, totalmente borracho y abrazado a su botella, que le decía a quien lo quisiera oír que él también era hippie, pero que todavía no la había podido convencer a la Policía, y que por eso quería asilarse en ese lugar.

A LOS QUE MADRUGAN, EL SUBTE LOS AYUDA



PRIMERO: Reinaldo Romero, sargento del cuerpo de vigilancia.



SEGUNDO: José María Galluco, cordobés, viene de la casa de la novia.



TERCERO: Jorge González, viene de divertirse y va hasta Palermo.

Estos tres señores son los que todos los domingos a las cinco y doce minutos de la mañana toman el primer subterráneo en la estación Leandro N. Alem. Reinaldo Romero, 42 años, casado, vive en Quilmes, es sargento 1° del cuerpo de vigilancia de la Policía Federal, se levanta todos los días a las tres y entra a trabajar a las cinco y media. José María Galluco tiene 23 años, es cordobés, y todos los domingos vuelve de la casa de su novia, que vive en Ingeniero Huergo y San Juan, a esta hora. Jorge González tiene 24 años, vive en Palermo y hace la combinación en Carlos Pellegrini para llegar a su casa; trabaja en una compañía de turismo, pero ese día y a esa hora no vuelve precisamente de trabajar.



LAS ESCRITORAS TAMBIEN COMEN

Silvina Bullrich, con un estupendo tapado de visón, fue sorprendida en el momento en que entraba a comer al Munich de la Recoleta a las diez y media de la noche del sábado. Estaba totalmente vestida de negro porque hace quince días que murió su madre. Come en ese lugar dos veces por día, y esa noche, como todos los sábados, después se iba a jugar al póquer y al bridge con sus amigos de siempre.

EL PRIMER ALMACEN MACROBIOTICO



El nuevo almacén del régimen macrobiótico.

Mario Mattioni, Elana López y Daniel Tinayre (h) decidieron instalar el primer almacén de productos especiales para quienes como ellos, hacen dieta macrobiótica. Alquilaron un pequeño local en la calle Ciudad de la Paz, en Belgrano, y se equiparon con latas de trigo sarraceno, leche ko-kog, papas japonesas, bollitos de soja, algas, yama imo, jengibre raíz y un recetario para quienes quieran iniciarse en los misterios de la cocina zem y la macrobiótica del extremo oriente. Los productos son muy baratos, y aunque no curan nada se asegura que comiendo de esta manera se viven muchos más años y mucho mejor.



Antonio Gades y María del Carmen Pérez, viuda del desafortunado y gran bailarín del teatro Colón José Neglia, en los camarines del Avenida.

BAILARIN PARAPSICOLOGO

Antonio Gades, el bailarín español que se va el domingo próximo a Colombia, luego de su gran éxito en el teatro Avenida, quiere contribuir a este show con sus conocimienots sobre parapsicología: "No son ni sobrenaturales ni inexplicables los fenómenos que ocurren a diario, por lo tanto la Iglesia ya no habla tanto de los milagros de los santos. Yo tuve dos experiencias personales con artefactos eléctricos. La primera fue con mi afeitadora, que es a pilas y de noche funciona sola; la segunda con un muñeco que le regalé a mi hija y que también funciona cuando yo estoy en casa de noche. No sé si tengo poderes, y tal vez no lo sepa nunca, pero gracias a la pulsera de cobre y a una moneda de plata que he empezado a usar, ahora llevo una vida mucho más reposada".



FEDERICO TIENE NOVIA, TIENE NOVIA. . .

Los encontramos en el Rond Point de la avenida Figueroa Alcorta: Federico Peralta Ramos y su novia, Marissa Quintanilla. Tomaban Coca Cola, y como toda declaración dijeron a dúo: "La vida merece ser vivida".



Pérez Celis, Ricardo Bauleo, Perla Caron, Víctor Bó, en la casa del primero, durante la filmación de "Yo me gané el PRODE. . . ¿Y usted?"

"YO ME GANE EL PRODE. . . ¿Y USTED?"

Este es nada más que el título de una película que se filma en la casa del pintor Pérez Celis, dirige Emilio Vieyra, y cuyo guión escribió Salvador Valverde Calvo. Los protagonistas principales son Perla Caron, Ricardo Bauleo, Víctor Bó y Raúl Lavié. Y la más preocupada fue Sara, la mujer de Pérez Celis, que nos dijo: "Qué lío, ¿no? Ahora voy a tardar más de una semana en poner cada cosa en su lugar". Perla Caron, por su parte, nos aseguró que al Negro Lavié la une nada más que una profunda amistad de muchos años, porque, como ustedes sabrán, mucho se viene hablando de que hay romance en puerta.

DETRAS DE LA ESCENA

Cuando usted lee esto, Carlos Fontanarrosa, Director Editorial de GENTE, ya está en Munich, viviendo las Olimpíadas. Para Fontanarrosa esto de los Juegos Olímpicos ya es casi una costumbre: las cinco últimas Olimpíadas lo tuvieron como testigo periodístico. Y Munich es la próxima. GENTE tendrá como enviado especial a Fontanarrosa. En reunión de redacción, casi de despedida, se habla de la nota y se encontró una fórmula apasionante. Todo lo que Fontanarrosa viva en Europa, en lo deportivo, humano, social, estará en "Mi semana", que en el próximo número estará escrita y vivida por el "dire". En su estilo directo, preciso, coloquial, Fontanarrosa nos contará el fascinante mundo de los Juegos Olímpicos, evento que lo apasiona, por el choque de razas, el encuentro de todo tipo de gente, el desafío periodístico, la organización, la ropa, la moda, la política; todo ese gran encuentro de cosas que es un poco nuestra propia síntesis periodística.

* * *

Trelew. Rawson. La fuga, primero. Después el sangriento motín. Primeras horas de la mañana del martes. La nota de la fuga y el posterior secuestro del avión ya está casi lista para ser mandada al taller. El trabajo de Luis Mas, Ki Chul-Bae y el dibujante Abel Guibe, que fueron enviados por GENTE a Trelew, de pronto queda a mitad de camino. Llega la noticia del motín y de los 15 muertos. Nuevamente hay que ponerse en marcha. Luis Mas y Ki Chul-Bae parten hacia Trelew en un avión privado. El cierre queda postergado hasta la medianoche y una solapa se agrega a nuestra tapa que ya estaba impresa. Se amplía el espacio y se dejan notas afuera. La revista nunca se termina, nunca.

* * *

—Braceli, vos tenés que cubrir el Colón...
Nos referíamos a las funciones de tango y folklore que se iban a realizar en nuestra mayor sala, y que abrirían una nueva era en materia de divulgación de nuestra música popular. Pero en ese momento descubrimos que la nueva era no era solamente para la música popular: Braceli también era la primera vez que entraba en el Colón.

Hasta la próxima...





Fontanarrosa, Director Editorial de GENTE. "Mi semana", vendrá el próximo número desde Europa.



Tapa de GENTE martes a la mañana.



Tapa de GENTE martes a la tarde.

GENTE
Y LA ACTUALIDAD

Publicación de Editorial Atlántida S. A.

Director Ejecutivo .... Aníbal C. Vigil
Director Editorial ... Carlos Fontanarrosa
Jefes de Redacción: Eduardo A. Maschwitz, Marcelo Capurro.
Secretario de Redacción: Samuel Gelblung.
Prosecretario de Redacción: Raúl Acosta.
Redactores: Renée Sallas, Rodolfo E. Braceli, Alfredo Serra y Emilio Giménez Zapiola.
Productora de Servicios Especiales: Mónica Sánchez Cané.
COLABORADORES: Néstor Barreiro, Mariano Grondona, Jorge Monti, Geno Díaz, Pepe Peña, Alberto Ledesma, Siv Ekeren, Jorge de Luján Gutiérrez, Dimas A. Suárez, Marcela Lovey, Luis Mas, Leo Sala y María Larreta.
Corresponsal en Nueva York: Alberto Oliva.
Departamento Fotográfico: Director: Francisco Vera.
Coordinación: Ernesto Carreño.
Fotógrafos: Aldo Alessandrini, Ricardo Alfieri, Eduardo Frías, Eduardo Klenk, Antonio Legarreta, Juan Mestichelli, Juan José Pérez y Humberto Speranza.
Director de Arte: Lorenzo Carballo.
Diagramadores: Alfredo Misiti, Horacio A. Fernández y Silvia N. Muises.
Jefe de Servicios Periodísticos Especiales: Héctor L. Zabala.
Secretario General Ejecutivo: A. Mantovani.
Gerente Administrativo: Carlos Aller Atucha.
Gerente de Ventas: Juan Carlos Fernández.
COORDINADOR GENERAL: Alfredo Basalo.
JEFE DE PUBLICIDAD: Jorge Arigos.
Promotores: Enrique J. Amigo y Hebe Mazza de Caro.
DIRECTOR DE TALLERES: Jorge Terra.

Buenos Aires,
24 DE AGOSTO 1972

LOCALIDADES QUE RECIBEN LA EDICION VIA AEREA: San Carlos de Bariloche, Comodoro Rivadavia, Corrientes, Formosa, Neuquén, Posadas, Trelew, Mendoza, San Juan, Puerto Santa Cruz, Río Turbio, Puerto Deseado, Río Gallegos, Río Grande, Ushuaia, Pico Truncado, Esquel, Viedma, Lago Argentino, Puerto San Julián, Puerto Iguazú, Puerto Madryn, Cipolletti, Caleta Olivia, Perito Moreno, Gob. Gregores, Paraná, Resistencia, Rawson y Gral Roca.
GENTE, fundada por Editorial Atlántida S. A., el 29 de julio de 1965, es publicada en Buenos Aires, Argentina, por Editorial Atlántida S. A., Azopardo 579, R. 91. T. E. 33-4591/99. Director General: Carlos Vigil. APARECE LOS JUEVES. Precio del ejemplar en todo el país: $ 3.— o m$n. 300.—. SUSCRIPCIONES: En la República Argentina: 1 año, $ 156.— o m$n. 15.600.—. En el exterior, con franqueo vía aérea certificado: Países limítrofes (Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y R. O. del Uruguay), 1 año (52 números), u$s. 32,45, en los demás países, u$s. 49,45. Registro Nacional de la Propiedad Intelectual Nº 1.109.318. Impresa exclusivamente con Tintas Letta en los Talleres Gráficos de la Editorial Atlántida S. A., Editora de las revistas Atlántida, Billiken, Para Ti, El Gráfico, La Chacra y Canal TV. Adherida a la Asociación Argentina de Editores de Revistas, a la SIP y al Instituto Verificador de Circulaciones.



AÑO 8 Nº 370

GENTE



EGLE MARTIN: Además de collares puso su casa a disposición de Libertad Leblanc, Alicia Márquez, Ana Casares, el "Negro" Ortega, Carlitos Perciavalle, Isabel Uriburu, Cecilio Madanes y Dina Rot, reunidos para agasajar a Antonio Gades, el bailarín. El gordo Bergara, feliz, organizó un show que duró hasta las seis de la mañana. Había quesos, jamones enteros, mucho whisky, tres mucamas y un bull-dog que se paseaba por todos lados. Al amanecer tan sólo faltaba el mate, por eso se fueron todos, pero sin ofenderse.



ELSA BRUNI: Escritora no vidente. Elsa Bruni nos da, todos los fines de semana, en el teatro San Martín, un magnífico ejemplo de amor. Su obra para niños, Sonríe Tyky, cuenta la historia de un caballo de granja, que creyó perder el cariño de sus dueños cayendo en la desesperación y la tristeza. Ellos, que en el fondo eran sus amigos, le demostraron que no era así, que lo querían y lo tenían en cuenta. Para ello le encontraron un oficio donde siempre los tendría cerca, como cuando niños. El oficio es el de caballo de calesita. La historia de este invento responde, en su naturaleza tierna, al sentido que quiso la autora. En este caso está eficazmente acompañada por el grupo de actores, que viste la pieza de la liviandad que la vuelve universal y apropiada a la inocencia infantil. Vale la pena verla.



OSCAR "RINGO" BONAVENA: ya casi repuesto de la legendaria lesión de su mano nos confesó que se había emocionado por primera vez en su vida. Fue la noche del viernes, en Rugantino, cuando un jurado integrado por Norberto Aroldi, Gloria Gago, Antonio Gades, Alvaro de la Iglesia y Dino Ramos lo eligió por unanimidad "El play boy de Buenos Aires". Los atributos que reúne Bonavena para merecer tal distinción son los siguientes: se viste en Europa, tiene coche importado, conoce prácticamente todo el mundo, a pesar de ser casado y tener hijos vive en una suite privada de un lujoso hotel y, como si todo esto fuera poco, pretende ser campeón mundial de los pesados. El título honorífico pasará a engrosar las vitrinas de "Ringo".



Préférence

Desde sus cabellos, el color ilumina su rostro... Es Préférence.

Ese es el secreto de Préférence, coloración crema rica en propiedades tratantes para el cabello. Un color natural, un reflejo personal, distinto... Y cabellos dóciles... brillantes... realmente suaves.
Ese es el secreto de su belleza: Préférence.
Y la plena sensación de cabellos cuidados, suaves y brillantes, sin canas, con el color que solo Préférence puede darle.
Un secreto que brilla en su rostro. Un rostro iluminado por un cabello radiante.

Porque Préférence es belleza, color y cuidado del cabello. Por eso Préférence da esa personalidad tan especial a su cabello, que luce en su rostro. Cuando vea un rostro así... iluminado, mire los cabellos. Entonces, usted sabrá... Es Préférence.

coloración crema para el cabello

Su peinador la aplica.

L'OREAL DE PARIS

(a) (b) (c) (d) (e) (f)

En el Caribe hay tesoros ocultos. Avianca sabe dónde.

En épocas remotas, los bucaneros eligieron las arenas del Caribe para enterrar sus tesoros.

Desde entónces, muchos intentaron encontrarlos. Pero solamente Avianca sabe dónde están los mayores tesoros del Caribe.

Los cofres de los piratas. O los mejores hoteles.

Las arenas más blancas. O los viejos castillos.

Las boites preferidas de los play-boys, bucaneros de hoy.

O las tabernas donde se toma el mejor ron de todo el Caribe.

Avianca puede ofrecerle el Caribe total. El de ayer y el de hoy.

El que heredó de los filibusteros.

Y si le conviene más, a crédito. Incluyendo todo.

Desde un auto último modelo esperándolo en el aeropuerto. Hasta las ostras que comerá en la playa. O la visita a una fortaleza amurallada.

Con su fabuloso plan Super-Super.

Es más. El Caribe ya está a bordo de sus aviones.

Su agente IATA es quien mejor le puede hablar de todo eso.

Y de las posibilidades de quedarse en el Caribe como escala, de paso, yendo a México, a Los Angeles, a Europa.

Avianca

La línea aérea internacional colombiana. Con 53 años al servicio de las Américas y del mundo.



En las playas del Rodadero, en Santa Marta **(b)** donde el mar nunca amanece del mismo color, puede empezar para Ud. Colombia. O si prefiere, después de descansar en el suntuoso Hotel Caribe **(a)** pasear por la legendaria Cartagena **(e)** y volver a la naturaleza en las islas de San Andrés o Providencia **(c-d-f)**

GENTE



SABU. Convocó a toda la prensa especializada para la presentación de su nuevo LP. Pero fue sólo una excusa. "En realidad lo que yo deseaba era conocer a toda la gente que a lo largo de mi carrera me ha ayudado tanto. . ., verles la cara, hablar mano a mano, más allá de las notas. Es la primera vez que realizo este tipo de reunión en el país, y no será la última, eso espero. . ." Todo dicho entre tragos, bocaditos y música, por supuesto. Finalmente, micrófono de por medio, Sabú dijo: "No creo que un artista deba estar especulando con su vida privada; por eso les digo: ESTOY DE NOVIO". Tras la noticia (aseguramos que algunas de las mujeres presentes estuvieron cerca del soponcio) pudimos averiguar que se trata de una compatriota radicada en Brasil. Quizás ahora se pueda entender mejor que a Sabú el tema que más le gusta de su reciente LP se llama "Cartas de amor". En la foto lo escoltan Augusto Bonardo y el representante de Sabú, Kleiman.



SUMA PAZ. Antes del recital en el "Regina" nos confesó su sempiterno miedo por subir al escenario. Luego tocó y cantó. El sur, la pampa pareció surgir entre las cuerdas. Pocas como Suma Paz han logrado reflejar en un estilo descarnado, simple, la soledad del hombre, el ámbito de un paisaje. Las canciones de Atahualpa, composiciones propias y temas de otros intérpretes fueron mojones de una actuación que en las clásicas "Los horneros" o "El aromo" alcanzó su cúspide en calidad y comunicación. Una guitarra pesada y cálida, una voz sola y toda la intención. Eso precisa Suma Paz, con eso alcanza para una calidad que no desaparece, como debe ser, si es auténtica.

FUMAN, TRABAJAN IGUAL QUE SUS MARIDOS, DISCUTEN Y TODO (O CASI TODO) TRATA DE DEMOSTRAR QUE NO HAY DIFERENCIAS. YA HAY UNA FRASE IMPUESTA:

TODOS LOS CHINOS SON IGUALES... MENOS LAS MUJERES



LABIOS PINTADOS, Y MUY LINDOS..., MUY LINDOS. PELUCAS, POR SUPUESTO. Y VISITAS A LA FERIA Y MEDIAS DE SEDA Y TANTAS, TANTAS COSAS QUE UNO YA NO SABE SI LA IMAGEN DE SUMISION (O LA DE ACTIVIDAD IGUAL A LOS HOMBRES) FUE INVENTO O EXCUSA. HUGUES VASSAL, DE LA AGENCIA GAMMA, CUENTA, EN UN INFORME EXCLUSIVO, LA VERDAD SOBRE LA MUJER CHINA DE HOY.





La señora Siu Kiu y su hija adolescente vuelven del mercado con su "changuito" de madera. Ella trabaja en un atelier de bordados y atiende los quehaceres domésticos. Su hija estudia.



Una risueña habitante del pueblo de Wu Shi, con su pequeño hijo varón. Trabaja en los arrozales y ocupa buena parte de su tiempo libre en colaborar en el Comité de Barrio.

Hon Kuan, el peluquero de damas más importante de Sou Tcheou. Trabaja sin interrupción desde las siete de la mañana hasta las once y treinta de la noche. Tiene seiscientos clientes y treinta ayudantes.

Ropas sin color ni forma. Pelo cortado casi al rape. Nada de coquetería. Es decir, un hombre o poco menos.

Así, conscientemente o no, imaginamos los occidentales a la mujer china. Nada más falso.

Mujeres y hombres chinos visten igual sólo en el trabajo. A la tarde, fuera de la fábrica, en los cursos de política, en los lugares de paseo, la mujer china demuestra que, a su manera, es tanto o más coqueta que la occidental. Un lindo chemisier de color, un peinado nuevo en la peluquería del barrio, y ya está a punto para salir a comer un helado acompañada de su novio y pasear luego por las anchas y oscuras avenidas de los parques que rodean las ciudades chinas. Una fotografía delante de un paisaje cualquiera testimoniará que la mujer china, actualmente, se ocupa de sí misma como cualquier congénere del resto del mundo.

¿IGUALES AL HOMBRE?

La Revolución Cultural está aún lejos. No es difícil encontrar chinas encantadoras y sonrientes en la cosecha de té o de arroz, en una fábrica de puntillas, en la universidad, en una usina, en la peluquería, en alguna tienda. La mujer china trabaja pero, a diferencia de la mujer soviética, no necesita emplear la fuerza física. Participa, en cambio, de **todas** las actividades —hasta las políticas y económicas— de su país. Un editorial aparecido hace unos meses en el diario "China Nueva" alertó acerca de posibles desigualdades entre el hombre y la mujer. E instó a dar rápida solución al problema.

La mujer goza de plenos derechos políticos, tiene su lugar en asambleas populares y comités revolucionarios. Pero hay un desnivel entre la mujer y el hombre chinos, marcado por el trabajo del hogar y la educación de los niños. El sueldo de la mujer se resiente en la medida que trabaja menos: los quehaceres domésticos y ciertas obligaciones políticas del barrio en que vive le quitan tiempo.

Tomemos el caso de la señora Mye, institutriz en Pekín y casada con un empleado de Correos. Llegar a su trabajo le insume tres horas de viaje. No quiere hijos. Gana 97 yens por mes, lo que le permite tener un departamento de dos ambientes con cama camera cubierta con una colcha bordada, una máquina de coser y una bicicleta. Pasa su tiempo libre trabajando en el comité del Barrio, responsable de 14.136 hogares, unas 52.000 personas.

Desde la Revolución Cultural las ciudades chinas resuelven los problemas de la comunidad a través de un Comité de Circunscripción —algo así como un comité municipal—, un Comité de Barrio y un Comité de Habitantes —que abarca a los habitantes de las casas de departamentos— que tiene dos reuniones semanales de dos horas cada una.

En estas reuniones se informa a los habitantes de los inmuebles acerca de las novedades nacionales e internacionales. También se organiza la producción del barrio. Pequeñas fábricas —ateliers de bordados, por ejemplo— deben dar cuenta de sus quehaceres, siempre encargados por el Estado. Las mujeres del barrio van rotando, de manera tal que cada tanto varía el rubro al que están afectadas.

Cada barrio tiene una "Estación de Servicio", que permite a cada



Jóvenes chinas iniciándose en el entrenamiento "de guerra", en Shangai. Adolescentes todavía, las chinas ya saben lo imprescindible para entrar en combate.



En Shangai una joven agente de policía dirige el tráfico. Después, atenderá las tareas propias del hogar. A pesar del uniforme la mujer china no ha perdido femineidad.

mujer liberarse de algunos problemas cotidianos (costura, arreglos de ropa, lavado), todo a precio módico. La señora Mye, miembro del Partido Comunista chino, trabaja gratis en la "Estación de Servicio". Otro tanto hacen todas las componentes de los Comités de Barrio y de Habitantes.

PELUQUERIA POR CIEN PESOS

En Wusi, la señora Wan, casada con un pintor de la Brigada de la Comuna Popular, y madre de tres hijos —dos niñas y un varón—, es responsable de la crianza de gusanos de seda.

La señora Wan está orgullosa de su hijo, militar. Su marido no la ayuda en los quehaceres hogareños, lo que le significa un tremendo exceso de trabajo. Ella, sin embargo, no se queja: encuentra normal la desigual distribución de tareas. Se levanta a las cinco de la mañana para llegar a su trabajo hacia las nueve. Sostiene que la vida ha cambiado desde los tiempos del antiguo régimen. Hija de una familia numerosa, la señora Wan debía trabajar en la fábrica aunque estuviera enferma. A los quince años no sabía leer ni escribir. Ahora, con un sueldo anual de 900 yens, un pedazo de tierra, tres chanchos y algunas gallinas, la señora Wan está contenta.

Una de sus hijas trabaja en la fábrica de zapatos de Wusi, la otra, de 16 años, va al Liceo. La señora Wan opina que las chicas jóvenes deben vestirse como los muchachos, aunque con más coquetería. Va a la peluquería todas las semanas. En el centro de Wusi, la peluquería recibe, sin cita previa, alrededor de 600 clientes diarios. Hay treinta muchachos peinadores. En las paredes se lee: "Economice agua y electricidad" y "Piense en el desarrollo industrial".

Por cien pesos argentinos, y en treinta minutos, cualquier mujer puede lograr un bonito corte de pelo, con lavado y secado incluidos. Corte y lavado cuestan aproximadamente ochenta pesos.

Las mujeres eligen con plena libertad el corte de cabello. El peluquero no da consejos ni, mucho menos, recibe o transmite confidencias. Mientras peinaba a una obrera de la usina mecánica "El Oriente Rojo" el responsable del salón admitía que las mujeres son muy exigentes respecto de sus peinados. Obligan a la búsqueda de nuevas variantes, sugeridas, a veces, por el Estado.

Las peluquerías están confiadas al Comité de Barrio, que tiene potestad para decidir cierres y aperturas de nuevos locales. En cuanto a maquillaje facial, está reservado a actores y actrices, aunque las jóvenes se marcan los ojos con un trazo de lápiz. En las tiendas, sin embargo, se venden lápices labiales, polvos, colonias y lápices para ojos. Son algo caros, lo que restringe su uso.

Pero la mujer china centra sus esfuerzos en su vestimenta y peinado. Hasta la policía de tráfico, que en Shangai y a las seis de la mañana lucía un impecable peinado. En los campos de té, en los arrozales, en las fábricas se puede apreciar idéntico cuidado por el aspecto del pelo y de la vestimenta.

Con sus chemisiers multicolores y a pesar del duro y mal pagado trabajo, las jóvenes chinas cantan y ríen mientras cumplen con sus tareas.

EDUCACION SEXUAL Y PLAN FAMILIAR

Casi unánimemente las madres chinas se niegan a hablar de educación sexual a sus hijos. "Ya vendrá el tiempo", dice la señora Wan.

Las chicas se casan a los 25 años. Los jóvenes a los 30. El Estado es muy riguroso respecto del cumplimiento del Plan Familiar, del que depende, en buena medida, el futuro de la populosa e inmensa China. La juventud es educada de manera autoritaria. Se prohíben los casamientos antes de la edad prefijada. La única educación sexual que se les da oficialmente consiste en la enseñanza del uso de la "píldora". A través de los Comités de Barrio en las ciudades y de los Médicos Descalzos en el campo, la píldora anticonceptiva llega a las jóvenes chinas tres veces por mes, un invento chino. Posiblemente se logre, en estos años, una píldora anual.

El aborto legal y gratuito y la "píldora" permitieron estabilizar la población china en 700 millones. Sin estos contundentes sistemas en 1980 hubiera superado los mil millones.

El casamiento requiere un simple trámite. Un papel basta para unir a los esposos. Si la riqueza de los padres lo permite, la unión se celebra con una fiesta familiar.

La familia china no tiene —en general— más de dos hijos. Si llega a cuatro, la madre corre el riesgo de perder su trabajo.

En veinte años la mujer china superó un retraso de varios siglos. Totalmente integrada en la sociedad, siente lo mismo que cualquier mujer de cualquier lugar del mundo. Su constitución física la inhibe de ciertos esfuerzos físicos. Pero una mujer china sin hijos está igualada al hombre. Y no se hace nada para impedir que así sea.



Un mercado en Wu Shi. La carne suele alcanzar precios exorbitantes que las amas de casa chinas no discuten. El consumo de carne en China es —en proporción a su vasta población— marcadamente bajo. El arroz sigue siendo el plato nacional y se prepara en centenares de formas distintas.

Un taxímetro esperando su pasajero en una parada pública de Shangai. Al volante, una sonriente china. Buena conductora, trasladará en el vehículo —de fabricación china por supuesto— al o a los pasajeros por un precio bastante inferior al de los taxis porteños.

EL SHOW DEL MINUTO

"EL PADRINO"

Cuando veía "El Padrino" sentía miedo. Por intersticios de mi fantasía veía un poco la realidad argentina. Me imaginaba que eso debe darse en cierta medida en Buenos Aires.

¿POR QUE LOS BUENOS CRITICOS DE CINE NO HACEN CINE?

Hay, en Buenos Aires, muy buenos críticos de cine. Y no hay cineastas (famosos) que hayan hecho crítica. Alsina Thevenet, el uruguayo, hace buena crítica. Héctor Grossi es un buen crítico cinematográfico. Tomás Eloy Martínez es excelente. Y hay muchos más. Pero no hacen cine.

Creo que Truffaut escribía en Cahiers du cinema, **como otros que hicieron el movimiento de la** nouvelle vague **francesa.**

También era, o es, un excelente crítico cinematográfico el director de If, quien —según me ha contado mi amigo **Leopoldo Maller, de la BBC de Londres— tiene casi 60 años y es directamente** hippie.

Y, de pronto, uno respeta más a esos críticos que han demostrado ser, también, creadores.

VUELVO A "EL PADRINO"



Yo no soy crítico cinematográfico. De nada soy crítico.

Pero "El Padrino" me pareció muy buena. Se ha dicho que es una película estrictamente comercial. Pero yo la encontré tan buena que tengo miedo de que la segunda parte no sea sino un **refrito** de lo que fue, como película, esta novela de Mario Puzo.

PUZO

¿Quién era antes Mario Puzo?

LECTURAS

Estoy leyendo poco de 20 años a esta parte. Poco en relación a lo que anduve leyendo cuando era muchacho.

Yo me propuse a los 17 años leer una obra de teatro por día. Comencé con "La importancia de llamarse Ernesto". Leí todo Wilde, Lope de Vega, Lope de Rueda. Leí Cervantes. Chejov, que me apasionó siempre (comencé a leer el teatro de Chejov y pasé a leer sus cuentos, que me parecen un alarde de síntesis). Leí todo Shakespeare.

NO HAY MALOS LIBROS CON BUENAS TAPAS



Además de leer teatro leía cuanto libro me atraía por las tapas. Me acuerdo como si fuera ahora: un día compré "Los hermanos Karamazov", de Dostoievski, por la tapa; eran dos rusos bifrontes, como la cabeza de Jano.

Las obras de Ibsen las compré por una ilustración un tanto surrealista que traía en la portada.

Y yo decía siempre que no podía ser malo un libro bien ilustrado.

LOS JAPONESES Y TOLSTOI

El día que compré "Los hermanos Karamazov" fui a una despensa (**pulpería**, como se dice en mi tierra). Yo tenía 15 ó 16 años.

Y el despensero japonés, que me vio el libro, me dijo: "Los japoneses leemos muchos autores rusos, en japonés. Yo ya estaba por recomendarte que leyeras Tolstoi".

¿Por qué me acordaré de esto?

EL PRIMER LIBRO

El primer libro que leí (el primero, el primero, el primero) fue "Juan de Mairena". Digo leí. **En profundidad. Porque antes había creído leer. Por ejemplo, los cuentos de Calleja. Eso de chiquillo.**

LAS REVISTAS ARGENTINAS

Y leía las revistas argentinas, **Billiken, El Tony, El Purrete,** el **Pif-Paf, El Gorrión,** el **Tit-bis, Rojinegro.**

Por ahí le mandé una vez, muy muchacho, un poema a la revista **Rojinegro**. Y me lo publicaron.

Verme publicado en Buenos Aires era increíble.

LA PRENSA

En algún archivo quizás quede aquel Rojinegro. **Y debe haber en algún archivo cuentos publicados en** La Prensa **de Buenos Aires. Pero eso pudo haber sido en el 56. O en el 55.**

EL PERIODISMO

Haberme visto publicado en **Rojinegro** me llevó a colaborar en otros diarios y revistas, allá por los 40. Y escribí en la página literaria de **El Tiempo,** de Bogotá. Colaboré también en la revista **Bohemia,** de La Habana. Y en **El Mercurio,** de Santiago de Chile.

LEER

Ahora leer me cuesta Dios y su ayuda. Como Arnold Wesker, se me amarillentan los libros sin leerlos. Suelo comprar libros que no leo nunca.

Un día me acerco a ellos, los abro en una página y, si el párrafo logra atraparme, leo trozos.

EN GENTE

POR HUGO GUERRERO MARTHINEITZ

CERVANTES

Uno de los libros que leí varias veces (**varias** veces) es el Quijote. Y mientras yo hacía alarde de recordar párrafos del Quijote, nunca pude sentirlo tanto como cuando traté de no recordar sino de pensar lo que leía. Creo que ahora pienso un poco más en lo que leo.

GONZALO LOZADA

Un hombre a quien siempre quise conocer fue don Gonzalo Lozada padre, por todo lo que nos dio ese exiliado español, editando libros en la Argentina. Nuestro primer contacto con Sartre. Nuestro primer contacto con César Vallejo, inclusive. El contacto de los peruanos con todo el mundo fue posible gracias a los libros que editaba el viejo Lozada.

VALLEJO

Recuerdo que conocí a Maiakowski a través de una traductora argentina que se llamaba Lila Guerrero. Leí los primeros poemas de Maiakowski en el Perú, allá por 1941 o 40. Y en la misma serie apareció, inmediatamente, una antología de César Vallejo. Y unos años después (pueden haber sido 4 ó 5) Lozada editó otra antología sobre Vallejo, realizada por el escritor peruano César Miró. La portada traía el clásico dibujo de los tres cuartos de cara, del lado izquierdo, de César Vallejo; un retrato hecho por Picasso.



LIBROS PARA POBRETONES

Yo era un pobretón. **Pobre es el que no puede disimular su pobreza e, inclusive, se enorgullece de ser pobre, y digno. Yo a los 18, 19 años,** era un pobretón. **Porque no quería parecer pobre. Y el único traje azul que tenía me lo planchaba dos veces por semana en mi propia casa; y me lavaba la camisa, y las medias, y me lustraba yo los zapatos, para estar a tono con el mundo hacia el cual quería proyectarme, que era la radiofonía.**

Y no tenía un centavo de más en los bolsillos.



Cuando andaba con 25 soles, en el Perú de los 40, ¿qué podía hacer? ¿Comprar un libro español que valía eso? ¿Leer a Cervantes, impreso en su propia tierra y vendido en el Perú a 25 ó 30 soles? ¿O leer a Cervantes impreso en la Argentina por 2 soles 50? ¿O por 5 soles?

LAS PELICULAS ARGENTINAS

La Argentina había copado el mercado latinoamericano del libro, que luego perdió.

Las películas argentinas también arrasaban. Las de Libertad Lamarque —lacrimógenas, llenas de tangos— tenían éxito, sobre todo en la clase menos pudiente. La clase media y los **pelucones** —los que nos dejábamos crecer el pelo y, de tanto andar con libros bajo el brazo merecimos que se nos dijera "axilas ilustradas"— íbamos a ver **La guerra gaucha, Su mejor alumno, Prisionero de la tierra.**

Había actores muy buenos, como José Gola, Sebastián Chiola. Petrone. Esa memorable **Natacha:** Amelia Bence.

Inolvidables los ojos de Amelia Bence.

OTRAS REVISTAS

Recuerdo la revista Qué. Fray Mocho. **Y una que no recuerdan muchísimos argentinos, pero que era excelente:** Cabalgata.

(Si alguien tuviese la colección de Cabalgata, **por razones sentimentales y por razones culturales me daría un gran placer que me dejara verla.)**

Era una revista tipo tabloid. **Traía siempre una lámina y yo todavía conservo la del famoso San Jerónimo del Grecco. Y a través de** Cabalgata **yo conocí a pintores como Spilimbergo. A escultores como Bigatti.**

Estaba muy bien diagramada la revista Cabalgata. **Con buena tipografía. Muy bien impresa.**

LA VIDA DE AL CAPONE

Otra revista que consumíamos mucho era **Aquí está.** Impresa en color sepia. Me acuerdo que en esa revista leímos la historia de Al Capone. Y pasados 25 años me entero yo que esa revista la hacían cuatro individuos. Nosotros creíamos que era —como se dice ahora— un gran **staff.** Y no, eran cuatro individuos.



Claro: eran cuatro que valían por un gran **staff.** Y nombro a dos de ellos: Carlos Warnes (César Bruto) y Horacio Estol.

Pasaron 25 años para que yo me enterara que el autor de la historia de Al Capone era Horacio Estol.

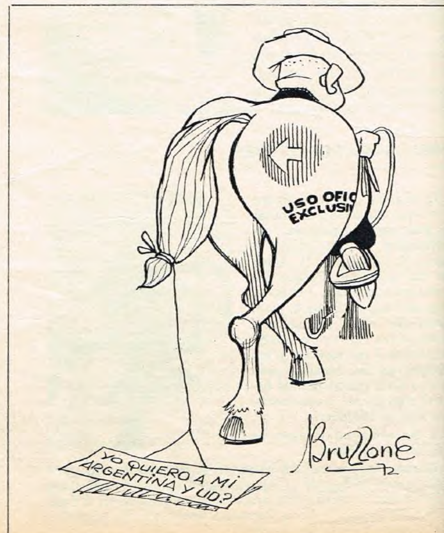
Y AQUI ESTOY

Todas ésas fueron semillas que germinaron en mí. Habrá en mi tierra muchachos inquietos que devorarán Gente. **Y yo, aquí estoy. Escribiendo otra vez. Enmudecida la voz por una prohibición de innovar. Pero innovando por dentro; en ese mundo inescrutable al que no llegan los oficiales de justicia. Ni los de la injusticia. Estoy escribiendo. Como si fuera en** Rojinegro.

Hasta la semana que viene, si Dios quiere y los omnibuses lo permiten.

HUMOR





es posible

Estar siempre bien peinado, cualquiera sea el largo del cabello o el tipo de peinado.
Clásico Fijador Gerhard para peinarse en firme, Fijador Gerhard Azul Diáfano para peinarse suave y ahora el NUEVO FIJADOR GERHARD EN AEROSOL para peinados libres.
Para cualquier tipo de cabello, para cualquier forma de peinarse, GERHARD.



FIJADOR

Gerhard

Pensando en su economía sachets de 110 grs., 210 grs. y **sachet gigante** de 420 grs.

Distribuye Ventas Argentinas S.A.

ETIQUETEMOS A NUESTROS



VICTOR BENVENUTTI
(49 años, fotógrafo):

"PERON: demagogo, dañoso, exuberante.
FRONDIZI: Falaz, desleal.
ILLIA: inoperante, bien intencionado.
ONGANIA: parco, inteligente, consciente.
LEVINGSTON: inoperante.
LANUSSE: abuelo feliz, extrovertido, porteño".



SUSANA MENDEZ
(profesora, 33 años):

"PERON: líder, astuto.
FRONDIZI: sagaz, político, falaz.
ILLIA: utópico, conservador, inofensivo.
ONGANIA: moralista, rígido, absolutista.
LEVINGSTON: impopular, desconocido.
LANUSSE: componedor, serio, intrépido".



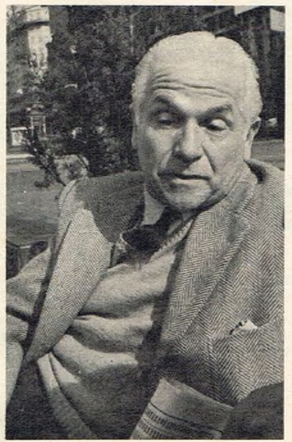
DICRAN MINASSIAN
(comerciante, 33 años):

"PERON: realizador, conductor.
FRONDIZI: confuso, indefinido, diplomático.
ILLIA: instrumentado, impersonal, pasivo.
ONGANIA: fuerte, recio, definido.
LEVINGSTON: irrelevante.
LANUSSE: pacífico, bien intencionado, hábil".



ALICIA N. RODRIGUEZ
(27 años, vendedora):

"PERON: desastroso.
FRONDIZI: simulador, hábil.
ILLIA: respetuoso.
ONGANIA: egoísta.
LEVINGSTON: continuista, inexistente.
LANUSSE: inteligente, preciso".



ENRIQUE GARCIA
(64 años, jubilado):

"PERON: adelantado, proscripto.
FRONDIZI: ambicioso, intelectual, contradictorio.
ILLIA: Meditador, equilibrado, solitario.
ONGANIA: autoritario, confundido, parco.
LEVINGSTON: limpio, decente, verticalista.
LANUSSE: rectificador, componedor".



OLGA GONZALEZ
(25 años, secretaria):

"PERON: discutido, caduco.
FRONDIZI: indescifrable, cambiante.
ILLIA: caduco, honrado, leal.
ONGANIA: impopular, cerrado.
LEVINGSTON: instrumentado, desubicado.
LANUSSE: flexible, comunicativo, audaz".

PRESIDENTES

DESDE 1955 HASTA AHORA FUERON VARIOS LOS QUE OCUPARON EL CARGO: PRESIDENTE DE LA REPUBLICA. EL HOMBRE DE LA CALLE LOS RECONOCE DE ALGUNA MANERA ESPECIAL. CADA UNO TIENE UN ADJETIVO QUE RESPONDE A LA MANERA COMO CADA ARGENTINO VE, PIENSA, DESEA EL PAIS.

Fotos: Alfieri (h.) y Speranza



MONICA FERNANDEZ
(27 años, archivista):

"PERON: demagogo.
FRONDIZI: maquiavélico, oportunista.
ILLIA: pueblerino, inoperante, antiguo.
ONGANIA: rígido, autoritario.
LEVINGSTON: irrelevante, desubicado.
LANUSSE: ansioso, imprevisto".



DIEGO KEFFLER
(24 años, empleado):

"PERON: conductor, inconstante, relegado.
FRONDIZI: caduco, perimido.
ILLIA: intrascendente.
ONGANIA: obnubilado, obcecado.
LEVINGSTON: instrumentado.
LANUSSE: ideólogo, acuerdista".



SARA P. DE ZMIJANOVICH
(39 años, empleada):

"PERON: renovador.
FRONDIZI: capacitado, visionario, ambicioso.
ILLIA: bondadoso, humano, influenciable.
ONGANIA: autoritario, rígido, honesto.
LEVINGSTON: sobrio, reservado.
LANUSSE: simpático, honrado, cálido".



HECTOR KONSTANTIN
(26 años, publicista):

"PERON: honesto, inconsecuente.
FRONDIZI: instrumentado.
ILLIA: instrumentado, superado.
ONGANIA: solitario.
LEVINGSTON: intrascendente.
LANUSSE: idealista, fantasioso, solitario".



MABEL MELALA
(22 años, secretaria):

"PERON: bueno, gran hombre.
ILLIA: olvidado, inactivo.
FRONDIZI: inteligente, ambicioso.
ONGANIA: gran persona, decente, eficaz.
LEVINGSTON: inexistente, intrascendente, parco.
LANUSSE: confuso, dubitativo".



LUIS VENTURA
(48 años, taxista):

"PERON: simpático, sencillo, humanitario.
FRONDIZI: inteligente, presionado.
ILLIA: bondadoso, provinciano.
ONGANIA: autoritario.
LEVINGSTON: orgulloso, contradictorio.
LANUSSE: contradictorio, bien intencionado".

Alto, corpulento, de paso firme y cansino, indica el camino hacia el barco. La mole blanca, orgullosa, del Athinai, recibe la carga que finalmente irá a parar a El Pireo, Grecia. Cuarenta días de travesía marítima con escalas en Santos, Río, Bahía y algún otro puerto brasileño. De ahí, sin detenerse, a Venecia. Después Grecia, origen de nuestra civilización y tierra prometida de quienes buscan las raíces del hombre occidental para intentar resolver los porqués contemporáneos.

Entre los que indagan, Abelardo Arias cuenta con una singular ventaja: cada dos o tres años viaja a Grecia GRATIS. Su interés y amor por Grecia han provocado una especie de invitación perpetua de la Fundación Eugenio Eugenidis, propietaria del Athinai y de otros varios cargueros. Abelardo Arias puede ir a Grecia cuando quiera. Y él quiere bastante seguido.

Ya en el barco, Arias se mueve como en su casa: recorre los laberínticos pasillos, muestra su camarote, nos ofrece asiento. Una perceptible sonrisa de satisfacción parece haberse instalado en su rostro con intenciones de quedarse. No es para menos, el barco sale mañana y Arias está aprontando sus cosas para dejar la Argentina por tres o cuatro meses. En su mano derecha un cuaderno destaca las intenciones de Arias: escribir. Sus cuatro viajes anteriores le reportaron al país otras tantas novelas, la última de ellas —"Polvo y espanto"— engalanada con la máxima distinción literaria del país, el Premio Nacional de Literatura. **"Cuando vuelva de Grecia traeré conmigo mi última novela"**, afirma con envidiable convicción. De ésa hablaremos cuando vuelva.

Ahora lo que interesa es el **hoy** de Abelardo Arias, un escritor argentino que escribe sus libros en la vasta tranquilidad del mar.

ABELARDO ARIAS, PREMIO NACIONAL DE LITERATURA, NAVEGA HACIA GRECIA. DURANTE EL VIAJE ESCRIBIRA SU PROXIMO LIBRO.

NOVELAS DE LA TIERRA ESCRITAS EN EL MAR

EL VIAJE DURARA ENTRE TRES Y CUATRO MESES Y EL ESCRITOR VIAJA ESPECIALMENTE INVITADO POR UNA FUNDACION GRIEGA. ANTES DE PARTIR HABLO CON "GENTE" DE SU VIDA, SU OBRA, SUS PROYECTOS. UN MENDOCINO QUE NACIO EN CORDOBA Y AMA A GRECIA, ARIAS HA ESCRITO SUS ULTIMAS OBRAS EN EL ATHINAI, EL BARCO DE CARGA QUE LO LLEVA COMO UNICO PASAJERO.



EL ESCRITOR Y SUS RAICES

—Nací en Córdoba por error. Eso ocurrió en 1918, año en que mi padre, militar, revistaba en no me acuerdo qué regimiento cordobés. Pero, así como he creado situaciones, personajes, novelas, ¿por qué no habría de inventar mi lugar de nacimiento? Por eso afirmo que nací en San Rafael, Mendoza, donde viví mis primeros años. Mi familia es una de las más antiguas del país, lo que se puede llamar una familia oligárquica. Tan mendocinos fueron mis antecesores que recibieron tierras por merced real, hace varios siglos, y tuvieron algo que ver con la reunión de fondos para el cruce de los Andes del ejército de San Martín. Mi abuelo materno, Julio Balloffet —un francés, el único gringo de la estirpe—, trazó la actual ciudad de Mendoza. En fin, nadie nos puede discutir nuestra "mendocinidad". Cuando llegó el momento me vine a Buenos Aires a cometer equivocaciones. Estudiar derecho, por ejemplo. Me faltan —y me seguirán faltando— cuatro materias para terminar la carrera. La situación de la familia por ese entonces distaba de ser floreciente, por lo que me tuve que emplear de bibliotecario en la Facultad. Por ese entonces andaba escribiendo "Alamos talados", mi primera novela. No, a escribir no empecé entonces. Mis primeras palabras datan de los nueve años. Fundé un diarito que se llamaba "Las Noticias" y se vendía por suscripción. También escribí obras de teatro que hacía representar por mis hermanos y mis amigos. Y hacía películas de dibujos animados con tinta china. Mi niñez fue fácil hasta que talamos los álamos y me tuve que venir a estudiar y ganarme el puchero en Buenos Aires. Ahí ocurrió mi incidental combate con el Derecho. Nunca más volví a vivir en Mendoza. De tanto en tanto voy a dar conferencias, visitar a mi familia, conversar con los amigos. En Buenos Aires soy el escritor que "peor" vive. Un departamentito, alguna gente, libros, noches largas, y uno que otro vinito, conforman mi cotidianeidad. Claro que también he escrito alguna cosita.

LAS PALABRAS

1942: **«Alamos talados». "Mi primera novela, escrita y publicada en Buenos Aires cuando tenía 24 años, en 1942. Unos amigos lo mandaron a la Municipalidad para concursar por el Premio Municipal. Yo no quería: la edición la había pagado yo y sabía lo que había costado cada ejemplar. Un día me llaman de «La Nación» para pedirme una foto para publicar por haber ganado el premio Municipal. Los mandé al diablo y les dije que se dejaran de bromas. Pero era en serio: gané el primer premio. También gané el Primer Premio de Literatura de la Provincia de Mendoza. El libro va por la sexta edición."**

1947: **«La vara de fuego». "Novela también. Y la más desgraciada. Quebró la editorial, se difundió poco: sólo dos ediciones."**

1954: **«París-Roma: lo visto y lo tocado». "Un diario de viajes, género que frecuento con alguna asiduidad."**

1956: **«El gran cobarde». "Muchos dicen que es mi mejor novela. Gané la Faja de la SADE y tuvo tres ediciones. Ese año publiqué también «Itinerario argentino», mi segundo libro de viajes que tiene por tema el país."**

1964: **«Límite de clase». "Novela también, bastante exitosa. Va por la quinta edición. Una cosa curiosa: todos mis títulos de novelas tienen trece letras, como mi nombre. En «Alamos talados» fue de casualidad. Después, lo busqué. Con «Límite de clase» volví a ganar el Premio Municipal. También obtuve el premio del Fondo Nacional de las Artes."**

1966: **«Ubicación de la escultura argentina en el siglo XX». "Mi primera y hasta ahora única incursión en el ensayo. Gané el Premio Municipal de Ensayo."**

1968: **«Minotauroamor». Una novela curiosa: transcurre en la Creta de 1.500 años antes de Cristo y en la Argentina de hoy. Gané el Premio Nacional de Novela que otorga la provincia de Santa Fe. De ese año son también «Viajes por mi sangre» y «Grecia en los ojos y en las manos», dos libros de viajes."**

1969: **«La viña estéril». "Novela. Tiene la misma problemática de «Alamos talados», pero actualizada."**

1971: **«Polvo y espanto». "La última, un libro sobre caudillos, con la figura gigantesca de Felipe Ibarra. Con ésta gané el Premio Nacional**

correspondiente al último trienio. Y el premio Pluma de plata del PEN Club. Con «Polvo y espanto», mis obras publicadas llegan a doce. A la vuelta de Grecia serán trece, como las letras de mi nombre y de mis títulos. De todas ellas prefiero «Minotauroamor», «El gran cobarde» y «Polvo y espanto», mis monstruos.''

. . . .

LOS OTROS, EL PAIS

—¿Borges?

—Nunca fui lector de Borges. No creo, por otra parte, que haya creado un estilo "borgiano". Yo suelo hacer una prueba que siempre da excelentes resultados: leo algún párrafo de Chesterton, atribuyéndoselo a Borges. Nadie duda de la paternidad del fragmento: "Borges puro", llegan a decir. El buen estilo de Borges, su prosa despojada, no tienen nada que ver conmigo. Yo soy dionisiaco, sanguíneo. Borges, en cambio, es racionalista y apolíneo. A Borges le falta sangre.

—¿García Márquez ?

—Gran cuentista, pero novelista reiterativo. De la "maffia latinoamericana", como la llama Carlo Coccioli, prefiero a Vargas Llosa, mucho más novelista que García Márquez. Carpentier, he ahí un gran escritor. "Paradiso", de Lezama Lima, es una obra magnífica, pero no puedo creer que sea un best-seller. Hay un trasfondo filosófico y literario, un juego de sobreentendidos que la transforman en una obra para pocos. No creo que haya habido demasiados lectores, verdaderos lectores de "Paradiso". Eso sí, mucho snob se adjudicó la ardua lectura de la obra de Lezama Lima. No hay que asombrarse, suele ocurrir.

—¿Literatura argentina?

—No existe. Está en formación. Hay mucha preocupación por "crear un lenguaje", pero se olvida de algo básico: lo costumbrista. Creo que, si bien hay un tono que es exclusivamente argentino, no hay una novelística nacional. En eso nos llevan ventaja otros países latinoamericanos. García Márquez sale a la calle y describe lo que ve: todo exuberancia. A nosotros nos cuesta más, nuestro paisaje no suele ser tan obvio. Pero el paisaje es lo de menos. Durrell escribe el "Cuarteto de Alejandría", habla de Egipto, de Grecia y es inglés. El día que eso suceda con los escritores argentinos tendremos una novelística nacional.

—Pero usted escribió buena parte de sus obras en el extranjero. . .

—Cierto. "Polvo y espanto", por ejemplo, una novela de caudillos y montoneras, fue escrita en el Athinai y —créase o no— en el Partenón. Yo sentí lo que éramos nosotros, los argentinos, escribiendo sobre Felipe Ibarra en el Partenón. Uno necesita irse, la distancia da perspectiva y nostalgia.

—¿Usted piensa que la carencia —a su criterio— de literatura argentina tiene alguna relación con la problemática nacional?

—Claro. Así como recién estamos conformando una literatura, recién estamos logrando un país. No podemos pretender tener una literatura mientras no tengamos un país. Somos híbridos, sí. Pero ésa no es razón suficiente. Los griegos, los romanos, los españoles, también lo fueron y lograron definir una nacionalidad.



"Me voy porque la distancia da perspectiva y nostalgia", afirma Abelardo Arias. Es el único pasajero del Athinai, un lugar ideal para urdir ficciones.

—¿Hay un idioma argentino?

—Por supuesto. En España se nos critica que no escribimos en castellano. No sé por qué dicen eso: ellos —salvo en Castilla— ni siquiera hablan castellano. Tenemos derecho a un idioma argentino, y nosotros, los escritores, estamos contribuyendo a la formación de ese lenguaje. Uno de los problemas que tuve que resolver en "Polvo y espanto" fue el del lenguaje a utilizar. Dudaba entre utilizar giros y términos del siglo diecinueve o prescindir de la reconstrucción arqueológica y utilizar una terminología actual. Me decidí por lo último.

—¿Por qué no somos un país?

—Hay muchas causas. Le digo algunas. Empezamos por el colegio, donde nos enseñan una versión del país plagada de inexactitudes. Yo escuchaba decir que éramos la canasta de pan del mundo, el granero, el proveedor de carne, etcétera. Una especie de paraíso. Pero si se piensa bien, las dos terceras partes del país son áridas, comemos carne una semana sí y una no, se importan papas y productos de primera necesidad. Para hacer un país hay que empezar por decir la verdad. En Suiza enseñan que quizá sean el país más lindo del mundo, pero también el más pobre. Entonces el suizo sabe que tiene que romperse el lomo para conservar lo que tiene. La única verdad es trabajar mucho y no creer que todo nos ha sido acordado. Yo tengo cuatrocientos años de argentino y puedo decir lo que se me da la gana. Fíjese en nuestros héroes: siempre de caballo blanco. La importancia de los héroes radica en su ejemplaridad, en su aptitud para generar ejemplos. No veo que un San Martín —por ejemplo— menos superhombre se caiga del pedestal. Basta de santos, necesitamos hombres. Gente como Lucio Mansilla, que hizo de todo, desde combatir a los malones hasta viajar a la India y fomentar una cierta fama de dandy. Sin olvidar, por supuesto, que fue un maravilloso escritor, uno de los más grandes que haya dado el país. El país se hizo con unitarios y federales y seguimos padeciendo la misma división, con otras denominaciones. Resulta que según algunos historiadores, Felipe Ibarra era una bestia. Sin embargo, era un aristócrata, pariente de los duques de Alba, que escribía cartas citando autores griegos. "El oro se nos va", decía Ibarra aludiendo a la creciente sangría de nuestros bienes por algunos países europeos. Y tenía razón.



Poco antes de partir Abelardo Arias y el Athinai, que lo llevará, ida y vuelta, a Grecia. Aproximadamente cuatro meses, que le depararán una nueva novela.

LA CIVILIZACION DEL "ALAMBRITO"

—Somos la civilización del "alambrito". Un mecánico argentino arregla cualquier cosa, lo que se le ocurra, con el increíble sistema del "alambrito". Eso habla de ingenio, de ductilidad, de inventiva. Pero también de cierta irresponsabilidad, de un grado de improvisación que se vuelve, a la larga, pernicioso. Eso, en todos los planes. Por eso los técnicos y profesionales argentinos son tan valorados en el mundo: hacen cualquier cosa. Pero el trasfondo es peligroso, indica que carecemos de sentido estructural, de organización. El asunto del alambrito lleva a decir "Total... después me arreglo de alguna manera...". Pero, curiosamente, somos inseguros. Nos preocupamos más por lo que no hacemos y —presuntamente— deberíamos hacer y no por lo que "estamos haciendo ahora".

INTERVALO

Para decir un par de cosas. El "diálogo" ocurre en la cubierta del Athinai, en pleno desarrollo de las operaciones de carga y descarga. Arias —soltero, afable, infatigable trasegador de vino— entró en calor a medida que transcurría la tarde. Entre líneas reconoció la benéfica influencia de Proust, Flaubert y los griegos, "que habría que releer sin miedo. ¿De dónde sacaron que las tragedias griegas eran viejas y aburridas? Hay pocas cosas más actuales". Habló de un li-

bro de poemas rigurosamente inédito "que jamás será publicado". Dijo que algún escultor le había pedido, años atrás, que posara para él, por lo que la figura de Abelardo Arias andaba por ahí hecha estatua antes de la lamentable consagración que implica la muerte. Se manifestó satisfecho por el hecho de que ganar el Premio Nacional de Literatura conlleva una pensión vitalicia de cien mil pesos mensuales, "aunque en otras épocas Ricardo Rojas se compró una espléndida casa y Martínez Estrada un campo. Cien mil pesos mensuales no es demasiado". Contó algunas anécdotas, entre las que se destaca aquella que le ocurrió en las ruinas de Cartago mientras escribía «Minotauroamor»: **"Estaba mirando cómo excavaban en busca de unas antiguas ruinas del siglo dos y para mi perplejidad encontraron —a mi vista— un mosaico que representaba al Minotauro enfrentado por Perseo. Un augurio increíble"**. Se mostró, en fin, alternativamente silencioso, locuaz, tímido, desenfadado, alegre, nostálgico, cauteloso. Un ser humano, antes y además que un gran escritor. Ah, y no se desprendió para nada de su cuaderno aún en blanco que contendrá su futura novela, que escribirá a mano, con letra pareja y chiquitita encerrada en minúsculos renglones cuadriculados.

Cuando las primeras luces de Buenos Aires aparecieron reflejadas en el río, el "diálogo" proseguía hasta su próximo final.

UN POCO DE CINE

—¿El cine? Me siento muy cerca de Fellini y su tumultuoso acopio de monstruos, más cerca de él que de Bergman, demasiado nórdico. El "Satyricón" es una obra maestra. Acá hay algo para poner en nuestro haber: los argentinos sabemos muchísimo de cine. En Europa —París, por ejemplo— el cine "de arte" se da en salas especializadas. Acá se llenan las salas de estreno.

ABELARDO ARIAS, MAÑANA

—Me gustaría escribir un anti-Facundo, es decir un Facundo visto de la vereda de enfrente de la de Sarmiento, desde el campo federal. Sería, casi con seguridad, un éxito. Pero no la escribo —quizá nunca lo haga— justamente porque desdeño el éxito fácil. Mi próxima novela va a tener por tema principal a la juventud. También me anda bailando en la cabeza Comodoro Rivadavia, un lugar fascinante, con personajes fascinantes y una epopeya debajo: la del petróleo. Posiblemente haga una síntesis de ambos temas. Lo que me aterra de la muerte es que todavía tengo muchas novelas por escribir. Para mí la muerte es dejar de escribir una novela. No soy, sin duda, como Julien Green, que me decía que pensaba tres veces por día en la muerte, que veía languidecer una flor y eso le parecía una obvia, tremenda referencia a la muerte.

—¿Cuáles son sus temas?

—Los marginados —social, política, económica, moral y sexualmente— y el desencuentro. Todas mis novelas giran alrededor de esos dos temas principales.

—¿Y el futuro del país?



A bordo, Abelardo Arias y su inseparable cuaderno de tapas verdeoscuras. En él, con letra pequeña, depositará las palabras de su próxima obra.

—Nuestra mayor preocupación es la de terminar de saber de una buena vez qué es lo que somos. Pero soy optimista. ¡Va a ver qué país vamos a hacer! Siempre y cuando juguemos a la verdad.

Ya es noche en el puerto de Buenos Aires. Mañana por la tarde Abelardo Arias partirá, como único pasajero, rumbo a Grecia. A la vuelta su cuaderno de tapas verdeoscuro y hojas cuadriculadas contendrá una novela. Lo que se llama un viaje fructuoso, si se tiene en cuenta que Abelardo Arias no escribe precisamente trivialidades.

Su país, que tanto ama, ya aguarda, antes de salir, su regreso.

EMILIO GIMENEZ ZAPIOLA
Fotos: JUAN MESTICHELLI



ROMMY AGUIRRE (38). Viejo habitante de la noche en EE. UU. y Europa, Rommy dictó, desde sus Nigth Clubs: Le Club, L'Interdit, Ondine, Aux Paces (también la primera boite en un barco: The Bage), etc., todos los caprichos y secretos de Beautiful People. Tanto fue su predominio que cambió el rumbo de los habitués a Morocco. Publicado en el Squire Magazine junto a Jacqueline. Fotografiado junto a Chez Regine (la zarina de París), se lo considera uno de los cien personajes del mundo. Rommy prefiere el regreso y la instalación de soterrado ridículo en el barrio de Recoleta, donde reedita el nombre de su primer club: Le Club. Allí lo ubicamos, esperando a su gente, sus viejos amigos. Ya llegarán, Rommy, ya llegarán.



INDONESIA, ARTE Y ARTESANIA: Más de mil islas, las más conocidas: Sumatra, Java, Borneo, Célebes, el grupo de las Molucas y las Sonda Menores. En ese extendido mapa que presentan sobre el océano Pacífico asienta una de las más tradicionales artesanías milenarias. De los 120 millones de habitantes que tiene Indonesia hay una gran mayoría que respeta y conoce dichas tradiciones para el trabajo del cuero y la madera. El embajador Mosquera Eastman, el señor Ulrich Locherer, de la embajada de la República Federal Alemana, y la embajada de Indonesia prestaron piezas de sus colecciones para que, desde el 21 de agosto hasta el primero de setiembre nos asombremos en Galería Victor (Santa Fe al 1600) con una muestra que, con la organización del Centro Internacional de Arte y Cultura, se expone conmemorando el 27° aniversario de la Independencia Indonesia. Podrán verse piezas únicas, tales como la que ilustra esta nota, conocida como "El guardián del templo", una talla en madera que sirve para resaltar una técnica y un estilo que asombran al mundo.


Cuando
sienta la vida
de cerca...
Acompañe
la emoción con
el whisky.
ANEJADO MAS DE 5 AÑOS
EN CASCOS DE ROBLE
OLD
Smuggler
WHISKY MUY AÑEJO
El whisky

CORLOK COLOR

¡cambia su confort con nueva belleza!

CORLOK Color reviste las paredes y crea ese clima personal, en el que todo se realza con vitalidad, con alegría... ¡ese clima que Usted quiere para sus ambientes! Además, CORLOK Color no necesita mantenimiento especial (se limpia con un paño húmedo) su duración es prácticamente ilimitada y su resistencia es óptima. CORLOK Color crea confort en todo tipo de ambientes: en el hogar, en oficinas, hoteles, bibliotecas ¡y donde su imaginación proponga! Conózcalo y compruebe cuanto más le conviene decorar con la belleza de CORLOK Color!


ZUL ELECTRON


NARANJA ARDIENTE


VERDE FRESCO


BLANCO ESPACIAL


AMARILLO MELON


BEIGE ARENA


GRIS NIEBLA


CORAL HAWAIANO


LILA ALPINO

AMBIEN BOISERIE CORLOK:
éteribí, jacarandá, palo rosa, fresno dorado, eak, cerezo, roble blanco. Para decorar on la confortable calidez de la madera.

Un producto de calidad



FIPLASTO S.A.C.I.
Maipú 942 - Piso 23º
Tel. 31-9501/8 - 31-9566/9 - Bs. As.
Infórmese en los distribuidores CORLOK de todo el país.

MACDONALD

Nueva!
atrix líquida.
Pruébela.




El juzga sus manos ..


... use **atrix** ... para que él las admire!



Crema líquida para manos



doble acción — EMBELLECE Y PROTEGE

con la garantía de **NIVEA** S.A.I.C. - Lima 187 - 2º Piso - Buenos Aires - Tel. 38-5074/5182



SANTA BARBARA. Es el nombre del trío compuesto por los dos cantantes de color y una solista —Alejandra—, una joven que se transforma en otra, más alegre, más eufórica y hasta más linda, cuando canta. Es uno de los pocos conjuntos que consiguen hacer bailar a TODA la gente que los escucha, incluyendo a los más tímidos, y uno de los que obligan a poner el cartelito de "No hay más localidades" en sus presentaciones por el interior del país, como sucedió en la última gira que realizaron por Bariloche. Allí fueron muy aplaudidos por el público brasileño, que se los lleva a participar del Festival de la Canción de Río junto con Piazzolla, su noneto, y "Buenos Aires 8". Además un contrato los obligará a quedarse seis meses, a pesar de las lágrimas de Alejandra, que no sabe si soportará tanto tiempo lejos de los suyos. Esta gente de Santa Bárbara sabe lo que hace. Por ahora son algo así como un éxito para unos cuantos iniciados en este asunto de la música con alma. Apenas accedan a más grabaciones y mayor público pueden convertirse en suceso.

Sensacional lapicera silbadora!

La regala Billiken esta semana.

Con esta lapicera se pueden escribir las cosas más lindas y prolijas.

Por aquí va a salir un silbido que... mama mía!

Sí: una lapicera silbadora! Una lapicera que silba y un silbato que escribe (o al revés), todo en el mismo regalo. Para que sus chicos se diviertan bárbaramente y hagan los deberes.

Y también esta semana en Revista BILLIKEN, muchas notas para aprovechar y sobresalir en el colegio: "El gobierno de Martín Rodríguez"; "El aire que nos rodea"; "Biografía de Esteban Echeverría" y muchas más.

Está imperdible!

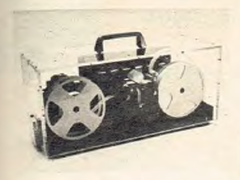
Revista

BILLIKEN

De Editorial Atlántida.

Otra entrega de la Enciclopedia Ilustrada Billiken.

PUBLICIDAD & NEGOCIO$$$





ENCUESTAS: EL FUTURO ES UN ROBOT

La fotografía que ilustra esta nota es la primera que se publica en la Argentina del TVmetro, un aparatito para medición de audiencias que promete revolucionar el mundo de la publicidad. Cuando se instale definitivamente en los hogares de nuestro país no tendrá el mismo aspecto exterior, porque estará revestido de metal blindado.

El TVmetro se está elaborando aquí, en asociación con sus fabricantes brasileños. Según declaraciones exclusivas a PUBLICIDAD & NEGOCIOS de I. Miguel Gorfinkiel, presidente del Instituto IPSA, el artefacto registrará mecánicamente la audiencia minuto a minuto, lo cual beneficiará en primer término al anunciante, que entonces podrá saber cuál es su verdadero costo por contacto. Gorfinkiel (47 años, casado, 3 hijos) señaló que se proyecta instalar 220 aparatos en otros tantos hogares de Buenos Aires, una cifra que se juzga adecuada según las experiencias mundiales previas. En comparación con la tabulación humana, el TVmetro es, sin duda, un sistema de medición de audiencia científico, frío, mecánico. La cinta contenida en el aparato va marcando implacablemente el programa respectivo. Los datos pasan, luego, sin ninguna intervención humana, a una computadora para su decodificación. Gorfinkiel estima que el costo, en definitiva, será igual a los gastos actuales producidos por los encuestadores, vale decir, unos 15 millones de pesos viejos por mes.

Una vez seleccionados los 220 hogares (compleja tarea que requerirá un largo estudio socioestadígrafo previo, periódicamente reajustado en función de los cambios demográficos) se les ofrecerá instalar el TVmetro —que va enchufado a un tomacorrientes común— a cambio de un seguro completo del televisor, que cubrirá todos los riesgos, garantizando un service eficiente y sin cargo en sólo 24 horas. La única molestia para el usuario consistirá en que una vez por semana un operario cambiará la cinta del aparato registrador.

REBELDIA PUBLICITARIA

De una encuesta realizada hace tiempo en Nueva York.

"Los bohemios no son creativos, aunque uno puede encontrar gente creativa entre ellos" (Bill Bernbach, de Doyle Dane Bernbach). "Necesitamos rebeldes porque necesitamos gente que sepa que no hay un solo camino para solucionar un problema. No necesitamos a los que tienen soluciones para problemas inexistentes" (Tom Dillon, de Batten, Barton, Durstine & Osborn). "Ser un rebelde es un símbolo de status. Un rebelde es alguien que no tiene problemas al seguir una nueva dirección" (Jack Tinker, de Jack Tinker & Partners). "Un rebelde es alguien que no toma literalmente al pie de la letra lo que le dice el contacto. Alguien que está listo para tirarse un lance, si esto significa una buena chance. ¿Qué quiere decir ser rebelde? Defender un trabajo cuando uno está seguro que es bueno. Hay que ser atrevido, rebelde hasta un punto. No hay que ser un descosido, hay que ser rebelde con inteligencia" (Onofrio Paccione, de Leber Katz & Paccione).

LA VIDA POR EL FUTBOL



Una insólita investigación realizó PUBLICIDAD & NEGOCIOS la semana pasada entre ejecutivos de agencias: ¿De qué cuadro futbolístico es usted hincha?, fue la única pregunta formulada.

Tomados 24 publicitarios al azar, los resultados fueron: River y Boca, en primer término, empataron con cinco adeptos cada uno. Siguió Independiente con 4, San Lorenzo con 3 y Racing y Atlanta con un hincha cada uno. Pero hubo también indiferentes: exactamente 5.

La tabulación completa es la siguiente: Carlos Méndez Mosquera (Cicero): River. David Ratto: Boca. Pablo Gowland: Racing. Horacio Luna (APSA): Boca. Hugo Casares: San Lorenzo. Ian Macdonald: Independiente. Enrique Yuste: Independiente. Pedro Naón Argerich (Vincit): Boca. Jorge Sagasti y Pablo Krasñansky (Radiux): River y San Lorenzo, respectivamente. Carlos Panichelli (Radiux): Independiente. Juan Luis Posse Molina, Carlos Alberto Fontes, Luis R. Castellano y Roberto Bolster (Grant Publicidad): Boca, San Lorenzo, River y Boca, respectivamente. Gustavo Lanusse y Tomás Gowland (Situación Producciones): Independiente y River, respectivamente. Elías Galán y Alicia Glantz (Flash): Atlanta y River, respectivamente.

Los cinco ejecutivos que prefieren marginarse del más popular de los deportes son: Eli Bensignor (Hugo Casares, Grey y Asociados), Jaime Barceló (Radiux), Héctor Solanas (Grant Publicidad), Fernando Rossaroli y Günter Krausse.



Enrique Yuste



Pablo Gowland



Méndez Mosquera



David Ratto



Hugo Casares

BOLSA DE NOTICIAS



LLEGADA: Del nuevo Director General de Fiat Concord, Dr. Giorgio Andrea Bardanzellu, quien arribó en compañía de Luchino Revelli, director adjunto al administrador delegado.

EXPORTACION: Con destino a Montevideo, de la primera partida de un pedido de 24.300 litros de whisky Warren, concentrado a 62°, concretada por Guillermo Padilla Ltda. S. A. Esta empresa, por otra parte, ha comenzado la elaboración de un nuevo producto industrial: el alcohol A.C.E., de calidad especial y superior grado de rectificación.

DISTINCION: A Bardahl Lubricantes Argentina S.A., distinguida por APTRA con el Martín Fierro al mayor esfuerzo publicitario en radiofonía y diploma de honor por haber sido elegida la campaña de televisión para sus productos Bardahl entre las tres mejores de 1971.

PRESENTACION: De cristales Supermoldo O.C. bifocales, a cargo de Optica Moldovan, en el curso anual de perfeccionamiento para graduados, realizado en la Sociedad Argentina de Oftalmología. Los primeros son para operados de cataratas.



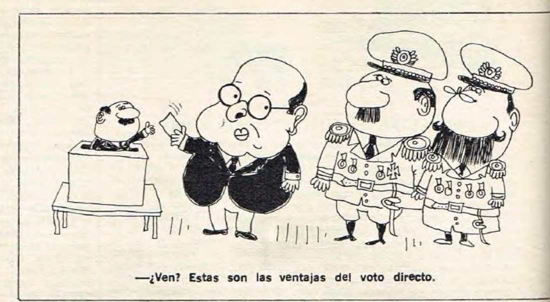


PRIMER CAMPEONATO MUNDIAL DE GENTE PAQUETA

Si usted tiene alguna persona paqueta preferida, vótela enviando carta a Landrú, revista GENTE, Editorial Atlántida, Azopardo 579, Buenos Aires.



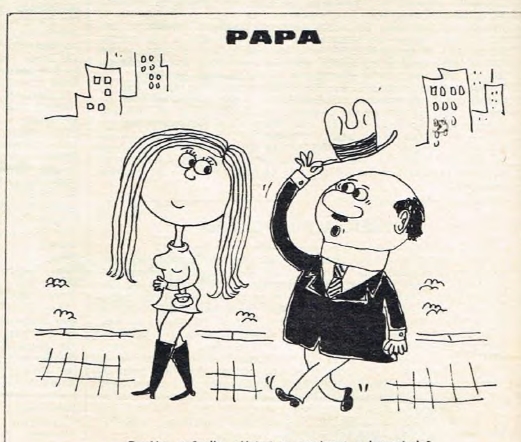
LUIS VEGA. En su sastrería Grand, de la galería de Maipú 10, luego de hacer un sobretodo guarda los retazos para vestir a los loros de la veterinaria vecina.



—¿Ven? Estas son las ventajas del voto directo.

CUADRO DE POSICIONES	VOTOS
1º Jorge Luis Borges (*Dijo que la próxima revolución la van a hacer los ricos*)	662
1º Vicente Diego Casares Bosch (*Fue al Colón de smoking y zapatillas de tenis*)	662
2º Carlos Silveira Márquez (*Viajó desde Misiones para batirse a duelo con Manrique*)	660
2º Mariquita Quesada (*Para que le digan piropos se pasea con un equipo de buzo y zapatillas Adidas por la Rural*)	660
2º Horangel (*Se enfurece cuando lo comparan con Tu-Sam*)	660
3º Contraalmirante Hermes Quijada (*Juega al tenis con braguero para no herniarse*)	655
3º Jorge Salcedo (*Se cree el representante más auténtico del machismo*)	655
3º Luis Vega (*En su sastrería de la Galería de Maipú 10, con los retazos que le sobran viste a los mirlos y cotorras de la veterinaria vecina*)	655
3º Ruth Durante (*Le gustan los hombres de voz recia*)	655
3º Vicente Solano Lima (*Día por medio almuerza en Florida Garden*)	655
4º Silvio Neuman (*Todas las semanas va a verlo a Karadagián porque está enamorado en secreto de La Viuda*)	652
4º Alberto Pires (*Abandonó el automovilismo para dedicarse a la caza, a la pesca y al enganche*)	652
4º Dr. Carlos Monti (*Después de operar cose a sus pacientes con máquina eléctrica Singer*)	652
4º Sergio Denis (*No quiere operarse de la nariz porque dice que le da personalidad*)	652
4º Hugo Caminos (*Todos sus marcadores los importa de los Estados Unidos*)	652
4º Aldo Carpignano (*Es el dueño de Portal de Mayorca y Madoc's, los boliches más paquetes de las ciudades de Chacabuco y Junín*)	652

PAPA



—Perdón, señorita. ¿Usted es nacional o importada?

UN GATO CLASE A



CARTAS DE LECTORES

Ha publicado usted en el Nº 365 de GENTE un almanaque, mejor dicho la hoja del almanaque del mes de agosto, en la que tuvo la idea de hacerle faltar el día 25 (día del retorno obligatorio). ¡Pero vea usted lo notable del caso! Observe el almanaque que le envío, original de fábrica, donde por un error en la impresión, seguramente, se da el mismo caso. ¡Ni que el fabricante fuera adivino!

CAMILO MARIANI
Alvarez Thomas 1339
Rosario - Santa Fe



JULIO 1972 AGOSTO

DOM.	LUN.	MAR.	MIER.	JUE.	VIER.	SAB.
						1
2	3	4	5	6	7	8
9	10	11	12	13	14	15
16	17	18	19	20	21	22
23/30	24/31	25	26	27	28	29

DOM.	LUN.	MAR.	MIER.	JUE.	VIER.	SAB.
			2	3	4	5
6	7	8	9	10	11	12
13	14	15	16	17	18	19
20	21	22	23	24		26
27	28	29	30	31		

RANKING SEMANAL DE PAQUETERIAS



Pez paquete: Dorado.
Dueño de restaurante húngaro paquete: Kornel Permetey.
Casa de artículos para el hogar paqueta: Frávega.
Libro paquete: El Gato Eficaz, de Luisa Valenzuela.
Restaurant paquete: Michelángelo.
Sopa instantánea paqueta: Knorr Suiza de Crema de Cebolla.
Muerte paqueta: Atropellado por un Mercedes Benz en la calle Copérnico.
Lugar paquete para comer carbonada: El Chaleco Colorado.
Detergente paquete: Best Line.
Sastrería paqueta: Mc Taylor.
Toro paquete: Aberdeen Angus.
Peso de mujer paquete: 55 kilos.
Medidas anatómicas femeninas paquetas: 90-60-90.
Bebida paqueta: Vino.
Hotel paquete: Sheraton.
Catalán paquete: Arturo Mor Roig.
Café Concert paquete: Concertino (música clásica, Ricardo Rojas 472).
Gourmet paquete: Fernández Beyró.
Músico barroco paquete: Vivaldi.
Frase paqueta para decir al ser presentado: ¿Qué tal?
Agencia de PRODE paqueta: Galería Porteña, Corrientes 846.
Monstruo paquete: Conde Drácula.
Gorila paquete: King Kong.
Cuadro de rugby paquete: SIC.
Confitura paqueta: Amandines (Almendra recubierta de chocolate y confite).
Café paquete: A la crema.
Premio Nobel paquete: Federico Leloir.
Dulce de leche paquete: La Armonia (Sabor casero).
Restaurante árabe paquete: Horizonte.
Salón de arte paquete: Living Art.
Barco de la Flota Fluvial paquete: Ciudad de Paraná.

RANKING SEMANAL DE ANTIPAQUETERIAS



Frase antipaqueta: Scuchame una copa.
Pésame antipaquete: ¡Qué va sé!
Forma antipaqueta de sacar a bailar: ¿Voluntás dar unos virajes por la pista?
Explosivo antipaquete: Bomba Molotov.
Manera antipaqueta de atender el teléfono: Oléme.
Decoración en el baño antipaqueta: Cubreindodoro y cubrebidet de plástico haciendo juego.
Fruta antipaqueta: Sandía comida en la Costanera.
Decoración antipaqueta en la sala: Mantón de Manila encima del piano.
Decoración antipaqueta en el jardín: Enano de cemento.
Herramienta de carpintería antipaqueta: Fratacho.
Costumbre antipaqueta: Rascarse la cabeza con el tenedor.
Lugar antipaquete para realizar un acto político: Club Nueva Chicago.
Chasco antipaquete: Bombita de mal olor.
Corbata antipaqueta: Finita.
Maldición gitana antipaqueta: Que te tragues un paraguas cerrado y lo devuelvas abierto.
Manera antipaqueta de decirle a la cabeza: Piojera.
Vino antipaquete: Garnacha.
Moneda antipaqueta: De un peso.
Pregunta antipaqueta para conseguir entradas en el cine dando propina: ¿Tiene entradas de las buenas?
Veneno antipaquete: Raticida.
Mancha antipaqueta: De grasa.
Profesión antipaqueta: Soplón.
Hábito antipaquete en la calle: Pararse frente a una obra y mirar cómo trabajan los obreros.
Insecto antipaquete: Polilla.
Cocktail antipaquete: Amargo Obrero, Chinato Garda y Grapa con miel.
Comida antipaqueta: Criadilla.
Lugar antipaquete para tomar sol: Revés del antebrazo.
Operación antipaqueta: Pelo tejido injertado para tapar la calvicie.

BOLETIN CONFIDENCIAL CLASE A

Año 3 - Nº 86 - Era de la enmienda constitucional.
Director: Landrú-Puiggrós.

EDUCACION DEMOCRATICA



El profesor dijo a sus alumnos:
—Se reducirá el período presidencial de seis a cuatro años. Por lo tanto los golpes, en lugar de hacerse cada cuatro años, se harán cada dos.

MEDIDA



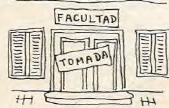
La AFA ha resuelto, para evitar que continúen con los incidentes en las tribunas y a la salida de las canchas de fútbol, someter a los espectadores a control antidoping.

FEMINISMO



Las entidades feministas protestaron contra las declaraciones referentes a la fórmula Manrique-Isabel Sarli, alegando que el ex ministro se burlaba de esta manera de la estrella. Para tranquilizar a las feministas el ex titular de Bienestar Social ha resuelto que la fórmula sea Manrique-Armando Bó. Esperamos que no protesten las asociaciones machistas.

UNIVERSITARIAS



Se comunica a la población que la situación universitaria progresa favorablemente: esta semana sólo han sido tomadas dos facultades.

TURISTAS BRASILEÑOS



Un señor se inscribió en una academia para aprender a hablar el portugués.
—¿Le gusta mucho este idioma? —le preguntó el profesor.
—Como gustar, no me gusta nada —le respondió—. Pero tengo un negocio de artículos de cuero en la calle Florida.

LOS ESPANTOSOS INTERROGANTES DE HECTOR J. CAMPORA



"Si Papaleo hubiese sido mujer, ¿se llamaría Mamaleo o Papaleona?"

INFLACION

Debido a la inflación, el gobierno ha resuelto modificar estos nombres de la siguiente manera:
Avda. 9 de Julio: Avda. 30 de Julio.
Confitería Petit Café: Confitería Grand Café.
Palermo Chico: Palermo Enorme.
Calle Humberto Primo: Avenida Humberto Terzo.
Comodoro Rivadavia: Brigadier Rivadavia.
El Chocón: El Choconazo.
Ministro Gordillo: Ministro Gordote.
Río Pilcomayo: Río Pilcodiciembre.
Luis Aguilé: Luis Condoré.
Radio El Mundo: Radio El Universo.
Perla Caron: Ostra Carísima.
Delta del Tigre: Epsilon del León.
Juan Domingo Perón: Juan Domingo Sandia.

JUEGOS

Estos son los juegos preferidos de los políticos.
Ricardo Balbín: Arroz con leche.
Arturo Mor Roig: Pito Catalán y el Cuarto Oscuro.
Héctor J. Cámpora: Las Visitas y El Cerebro Mágico.
Juan C. Onganía: El Oficio Mudo.
Alcides López Aufranc: Los Soldaditos.
Juan Perón: La Escondida y La Mancha.
Arturo Frondizi: Rango y MID.
Almirante Coda: Combate Naval.
Francisco Manrique: Metegol.

¿QUIENES FUERON Y QUIENES SON LOS PRINCIPALES "CAPOS" DE LA MAFIA NORTEAMERICANA? UN INFORME TOTAL, COMPLETO. DE LAS ACTIVIDADES DE LA "COSA NOSTRA" EN LOS ESTADOS UNIDOS. ESTOS SON MAFIOSOS...

CON CARA DE MAFIOSOS...

PRIMERA PARTE



JOSEPH GALLO. Lo llamaban "El loco Joe". Fue uno de los mafiosos más temidos de de Nueva York. Murió asesinado un 7 de abril, día de su cumpleaños.



FRANK COSTELLO. Deportado Lucky Luciano pasó a ser, junto a Vito Genovese, una gran potencia del hampa. Hoy tiene 80 años. Dice que se retiró.



CHARLES "LUCKY" LUCIANO. En 48 horas hizo asesinar a 40 enemigos. Deportado de los Estados Unidos, murió en Italia de muerte natural en 1962.



VITO GENOVESE. Huyó a Italia para evitar "la muerte segura". Era "hombre marcado". Luchó para terminar con la "jefatura única".

Las violencias y crímenes recientes parecen una sucesión de escenas sacadas del filme "El Padrino" (The Godfather), la obra de Mario Puzo sobre las actividades de la "mafia", que ha tenido resonancia mundial.

La sórdida "guerra" en los bajos fondos resurgía, tras una larga pausa, con el atentado contra la vida de Joseph Colombo, un reconocido gangster convertido en líder de la llamada "Liga por los derechos de los italo-americanos". Aunque escapó a la muerte, Colombo quedó paralizado e imposibilitado de hablar, y la "vendetta" se puso en marcha inmdiatamente a la caza del hombre que estaba ya caminando en la muerte". Joseph Gallo (El loco Joe), uno de los mafiosos más temidos en el área de Nueva York, era el hombre marcado desde hacía algún tiempo, que rehuía en las sombras de ese mundo turbulento del hampa la persecución implacable de la banda del "capo" Colombo. El "Loco Joe" cayó finalmente abatido por la metralla de los gangsters rivales, que lo sorprendieron en un restaurante de la "pequeña Italia", un barrio de Manhattan.

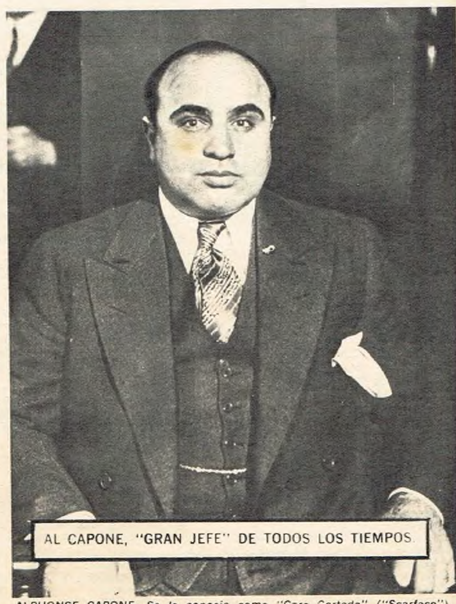
La "guerra del hampa" parecía entrar en una nueva fase. La muerte violenta del "Loco Joe" ponía en tensión al bajo mundo y amenazaba con un nuevo "baño de sangre". Surgía la posibilidad de otro choque entre dos de las bandas del crimen organizado que han estado luchando por la sucesión de Joe Profaci en el área de Nueva York: las "familias" Colombo y Gallo.

Pero este nuevo estallido de violencia entre los gangsters no es más que otro episodio en la larga historia de la "mafia". Los orígenes de esta organización del crimen parecen remontarse a fines del siglo XIX, cuando se formaron bandas de "mafiosi" en Sicilia, Italia, que nada tenían que ver con las operaciones criminales. Su función era proteger a la gente de la isla adoptando dos viejas instituciones sicilianas: 1) El tradicional código de la familia y 2) La vendetta (la venganza contra el enemigo o rival mediante la violencia, el terrorismo despiadado). Se cree que el término mafia era simplemente la sigla del grito de guerra de estos grupos contra los invasores: "Morte ai francesi gl' italiani anelano" (la muerte de los franceses —que ocupaban italia— es lo que anhelamos los italianos).

Con el tiempo estas fuerzas de hostigamiento del invasor perdieron su verdadero papel para convertirse en bandas temibles de bandoleros en toda Sicilia. La mafia pasó a ser entonces sinónimo de crimen, violencia, extorsión y terror. Los mafiosos se dedicaron a una campaña de constante violencia y crímenes en tierra siciliana, al robo de ganado, el secuestro de personajes acaudalados para obtener jugosos rescates y a la extorsión. Estaban unidos por un rígido código ético, la "omerta" (el juramento del silencio), de manera que cualquier miembro que fuera objeto de una injusticia o traición estaba obligado a vengarse de la forma más despiadada sin recurrir al contacto o cooperación de las autoridades legales.

Estas bandas se convirtieron eventualmente en grupos poderosos y temibles y sus actividades llegaron a tener honda repercusión en el país.

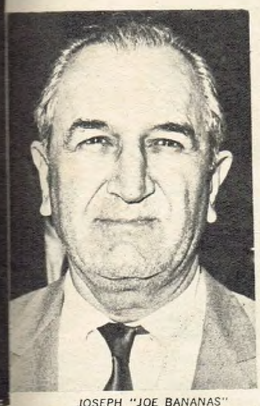
El gobierno italiano comenzó una vigorosa campaña para reprimir la acción criminal de la mafia. Muchos cabecillas escaparon al ex-



AL CAPONE, "GRAN JEFE" DE TODOS LOS TIEMPOS

ALPHONSE CAPONE. Se le conocía como "Cara Cortada" ("Scarface"). "Al", para los más amigos. Ganaba 20 millones de dólares por año.

PUEDE SER QUE LOS MAFIOSOS NO TENGAN CARA DE MAFIOSOS. ¿O ES QUE HAY UNA CARA ESPECIAL? PERO QUE LOS HUBO (¿LOS HAY?) ES CIERTO. ALBERTO QUEVEDO Y FERNANDO GARCIA, DE LA OFICINA DE NUEVA YORK DE ASSOCIATED PRESS, REDACTARON ESTE INFORME EXCLUSIVO. ACA ESTAN CON NOMBRE Y APELLIDO, LOS ARTIFICES DE UNA DE LAS HISTORIAS MAS NEGRAS —Y CRUENTAS— DE NUESTRO SIGLO. UN DOCUMENTO ESPECIAL QUE, COMO LAS BUENAS SERIES, CONCLUIRA EN EL PROXIMO NUMERO. COMO ES LARGO, LARGO, PREFERIMOS DARLO EN DOS PARTES. ACA COMIENZA. Y QUE SEA LO QUE "IL CAPO DEI TUTTI CAPI" QUIERA.



JOSEPH "JOE BANANAS" BONANNO. Uno de los jefes en el barrio de Brooklyn. Pertenecía a la "familia" Maranzano.



VINCENT GIGANTE. Militaba en la banda de Genovese. Este lo envió a "liquidar" a Costello. Gigante "falló" y cayó en desgracia.



JOSEPH "JOE" COLOMBO. En un atentado ocurrido el año pasado resultó gravemente herido. Hoy está paralítico y relegado.



THOMAS "TOMMY RYAN" EBO[...] Miembro de la "familia" de Vito Genovese. Fue asesinado en Brooklyn en 1969. Tenía 61 años.



CARLO GAMBINO, CARA DE "ABUELITO BUENO". HOY ES "CAPO DE CAPOS".

GRAN JEFE. Fue arrestado en marzo de 1970 y llevado a declarar por dos hombrones del FBI. Gambino, luego del desplazamiento casi absoluto de Joe Colombo, se ha convertido en el nuevo Capone. Todas las "familias" le obedecen.

terior y la mayoría se radicó [...] los Estados Unidos trasplantan[...] sus costumbres y una incipie[...] organización criminal que fue [...]sarrollándose rápidamente.

La guerra sin cuartel que les [...]claró el régimen fascista del du[...] Benito Mussolini, con una perse[...]ción despiadada, procesos judic[...]les y encarcelamientos de por [...]da, acabaron con la mafia en S[...]lia y se acentuó el éxodo de "[...]fiosi" hacia el Nuevo Mundo.

El proceso del "gangsterism[...] en los Estados Unidos fue tom[...]do cuerpo a comienzos de 19[...] hasta constituir una compleja [...]ganización que logró sistemáti[...]mente ingresos millonarios de [...] juegos de azar, la prostitución, [...] tráfico de narcóticos, robos cui[...]dosamente planeados y la ext[...]sión a las industrias.

LEY SECA Y CORRUPCIO[...]

Pero sus actividades pasaron [...] las primeras planas de la pre[...] mundial durante la época de [...] ley seca", legislación que proh[...] la venta y distribución de bebi[...] alcohólicas en la década de 19[...] Las violentas y sangrientas luc[...] que se desataron entre los gan[...]ters en los Estados Unidos po[...] control de la producción y dis[...]bución ilegales de bebidas alco[...]licas asombraron al mundo. [...] crímenes entre los gangsters c[...]ron una atmósfera de intranq[...]dad, principalmente en Chicag[...] Nueva York, donde se registra[...] más de 2.000 muertes entre 1[...] y 1930 atribuidas a la guerra [...] hampa. Estos pistoleros gana[...] gran notoriedad por la forma s[...]ticada y las técnicas que emp[...]

ban para cometer sus crímenes, robos, disimulando los vehículos que utilizaban para la fuga una vez cometido el atraco, borrando todo rastro de identificación y deshaciéndose de los cuerpos de las víctimas.

Entre las matanzas más memorables en la "guerra en los bajos fondos" figura la llamada "masacre del día de San Valentín", ocurrida en Chicago el 14 de febrero de 1929. Pistoleros vestidos de policías obligaron a siete gangsters de una banda rival a colocarse contra la pared con sus manos en alto y los ametrallaron. Estos crímenes, que eran planeados cuidadosamente, quedaban impunes debido a que los criminales tenían influencia con líderes políticos locales. Los asesinos nunca fueron identificados.

La corrupción en la política hacía que los gangsters vivieran más abiertamente en los Estados Unidos que en cualquier otra parte del mundo en la década de 1920. Se daban casos de que destacadas figuras políticas asistían a fantásticas bodas y funerales de los gangsters.

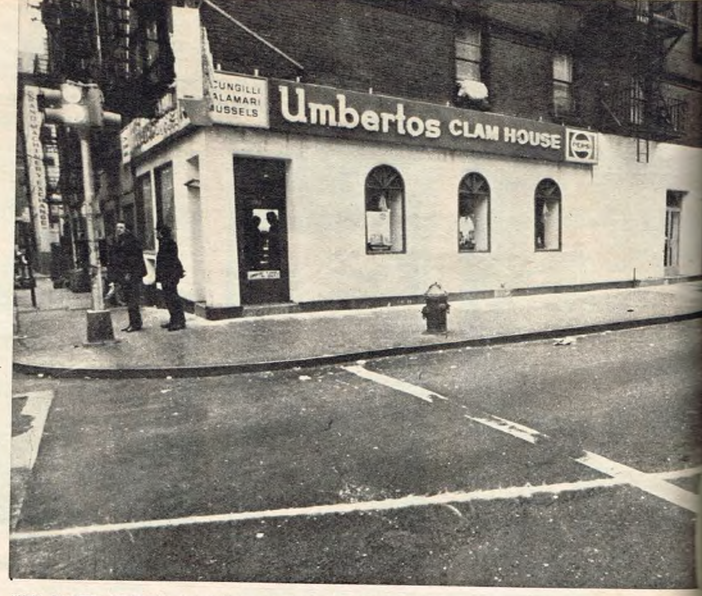
El superjefe de más notoriedad dentro del "gangsterismo" de la época fue, sin duda, el famoso Alphonse Capone, conocido como "Cara Cortada" o simplemente Al Capone. Se afirma que llegó a tener, en las postrimerías de esa década, ingresos anuales de más de veinte millones de dólares. Disponía de un sedán blindado de siete toneladas y vivía en medio de la mayor suntuosidad y elegancia. En un hotel de Chicago, Al Capone tenía toda una suite de 50 habitaciones con bares y ascensores privados y un depósito de bebidas alcohólicas en una bóveda subterránea, además de una elegante villa en La Florida.

El resultado nefasto de la "ley seca" fue que la actividad de la mafia se desarrolló en organizaciones criminales mucho mejor centralizadas y más disciplinadas a las que se denominó entonces "sindicatos". Aplicaron las normas de los negocios legítimos en la distribución ilegal de las bebidas alcohólicas y pronto extendieron la operación a la producción y la destilación de las bebidas. Además, los gangsters especializados en el juego de azar invirtieron fortunas en la producción de las máquinas de servicio automático y lucharon por la posesión de un servicio cablegráfico nacional, que distribuía la información de las carreras de caballos, hasta conseguirlo. Pero el hecho más alarmante de la década de 1920 a 1930 fue la rápida invasión por el gangsterismo de las empresas comerciales legítimas, tales como las industrias de la construcción, de ropas, tintorería y suministro de alimentos.

Los ingresos de las organizaciones criminales en las que participaba Al Capone, según cálculos hechos por la Oficina Federal de Impuestos, en 1930, ascendían a casi 100 millones de dólares anuales. Esa cifra se descomponía así: 25.000.000 de dólares anuales de los centros de juegos de azar; 10.000.000 de la prostitución; 10.000.000 del tráfico de narcóticos y 50.000.000 del comercio ilegítimo de bebidas alcohólicas.

EL "CRIMEN POR CONTRATO"

El poder de la mafia en los Estados Unidos no disminuyó con los procesos judiciales ocasiona-



"UNA MUERTE PIADOSA". Así definió la mafia el asesinato de Willie Moretti, lugarteniente de Frank Costello. "Está enfermo y puede hacer daño", adujo la organización.



LA "PEQUEÑA ITALIA". El bar "Umberto". Aquí fue asesinado Joe Gallo.

JOSEPH VALACHI, EL GRAN "TRAIDOR"

HOMBRE MARCADO. Valachi, enterado de que había sido "condenado a muerte" se entregó al FBI y declaró. Murió en prisión, sentenciado a cadena perpetua. La mafia lo repudia.



les que se ventilaron en la década del treinta. Por el contrario, su mejor organización la salvaba de muchas complicaciones con la justicia. Su poderío radicaba, en última instancia, no en la violencia sino en la protección política y, al parecer, en el desinterés de la gente en las operaciones del crimen organizado.

Ese desinterés nacía de un hecho real. Se sentían impotentes frente a los poderosos criminales que contaban con muchas influencias políticas y creían que nada podía hacerse efectivamente para cambiar las condiciones existentes. La mafia, o "La mano negra", como llegó a llamársele en Nueva York y Chicago, siguió creciendo y su red criminal se fue extendiendo por todo el país de manera alarmante, pero con una organización de apariencia legal.

Los pandilleros habían conseguido montar, en las postrimerías de la vigencia de la "ley seca", un "cartel ilícito", una especie de "fraternidad criminal", en escala nacional. Si bien las operaciones del "gangsterismo" representaban una gran amenaza, el mayor peligro que veían las autoridades en el crimen organizado era que los vastos ingresos que obtenían en sus actividades ilegales los invertían en empresas lícitas, creando serios problemas en el campo económico y político.

Los sindicatos criminales comenzaron entonces a minar las instituciones y tradiciones básicas de la economía y la política del país.

Con la nueva estructura de alcance nacional que los gangsters dieron a sus operaciones nació el "crimen por contrato".

Los mafiosos acordaron que, en vez de recurrir simple y directamente a la violencia para resolver sus diferencias, lo harían por medio del arbitraje, y todos los asesinatos que se planearan debían contar con la aprobación de la organización a nivel nacional. De esa forma no intervenían directamente en los crímenes de pandilleros rivales o de aquellos que se inmiscuían en sus actividades sino que esta tarea quedaba a cargo de la "organización del crimen por contrato", que había nacido en Brooklyn, una barriada de Nueva York.

Pero la actividad de este grupo no estaba circunscripta a Nueva York o Chicago, sino que se extendía a todo el país.

Superjefes y pandilleros de gran notoriedad eran eliminados después de haber sido condenados a desaparecer por los "tribunales nacionales" de los gangsters, formados por conocidos miembros de la "cosa nostra", distribuidos en áreas metropolitanas importantes de los Estados Unidos. En esas "purgas" internas realizadas por contrato hubo más de un centenar de muertos a partir de 1930.

Este aparato siciliano - italiano surgió como producto de una serie de "guerras entre gangsters". Los pandilleros sicilianos e italianos hicieron una alianza para combatir a otras bandas de otros grupos étnicos —irlandeses, judíos y polacos— y virtualmente las arrasaron en sangrientas luchas, en Chicago, Nueva York, Buffalo y otras ciudades. Pero más tarde se entabló una lucha entre ellos por el control del poder, según testimonio del famoso mafioso Joseph Valachi, el hombre que, enterado de que había una confabulación para eliminarlo, se entregó a la justicia y rompió el tradicional juramento del silencio (omerta).

Valachi relató que la rivalidad entre las pandillas italianas alcanzó, a comienzos de 1930, su punto culminante con la "guerra del hampa" que se libró en las calles de media docena de ciudades. En un año y medio se registraron más de cincuenta asesinatos. Esta matanza se conoció como la guerra de Salvatore Maranzano y Giuseppe Masseria, dos de los supercapos de la época, que estaban a la altura del famoso Al Capone. Las luchas por el poder, por hombres violentos, conduce naturalmente a verdaderos baños de sangre. Masseria era el gangster más poderoso en los bajos fondos, después de Capone, y estaba rodeado de pistoleros jóvenes y audaces como Lucky Luciano, Vito Genovese y Frank Costello. Masseria estaba determinado a consolidar su posición después del asesinato del superjefe Peter Morello, eliminando a su archirival Salvatore Maranzano y sus fieles secuaces, incluyendo a "Joe Bananas" Bonanno y Joseph Profaci, en Brooklyn, y Joseph Aiello, en Chicago.

Pero Masseria, según la crónica del relato de Valachi, cometió el error fatal de hacer matar a uno de sus propios capos, Gaetano Reina, que operaba, con jugosos ingresos, una concesión sobre la venta y distribución del hielo. Los lugartenientes de Reina unieron sus fuerzas a los hombres de Maranzano. Después de varias escaramuzas la banda de Masseria se vio superada numéricamente. Cinco secuaces de Masseria se pasaron se-

cretamente al grupo rival y convinieron en "liquidar" a su jefe a cambio de sus vidas y de una buena paga. Masseria fue muerto en 1931 por tres de sus hombres en un restaurante de Coney Island, en los alrededores de la ciudad de Nueva York.

Maranzano reunió una "tropa" de 500 hombres y declaró la paz, pero ésta no duró mucho tiempo. Vito Genovese contrató a cinco pistoleros, entre los que figuraban Sam Levine y Salvatore Lucania. Los cinco secuaces de Genovese, alegando ser detectives, entraron en la oficina de Maranzano en setiembre de ese mismo año y acribillaron a balazos y degollaron al superjefe. En un período de 48 horas, por lo menos 40 miembros de la banda de Maranzano, todos ellos hombres experimentados, fueron asesinados en diversas partes del país.

"VENDETTAS" Y DEPORTACIONES

Vito Genovese era hombre marcado para morir después del asesinato del supercapo Maranzano, pero en 1934 escapó a Italia para evitar la persecución de la banda rival. Retornó a los Estados Unidos doce años más tarde, cuando Lucky Luciano, el verdadero "cerebro" de toda esa matanza, fue deportado, en 1946 a Italia, donde murió de muerte natural en 1962. Luciano, después de la muerte de Masseria y Maranzano, formó lo que se denominó la "Comisión", para asegurarse de que la "cosa nostra" no volvería a sufrir nunca el régimen de "capo di tutti capi", el régimen de un solo hombre.

"La Comisión Nacional" de Luciano estaba constituida por siete y, en ocasiones, doce miembros, que se designaban a sí mismos por ser cabecillas de las familias más poderosas. En Nueva York, debido a la densa concentración de la mafia, existía también un consejo local, compuesto por los jefes de las cinco principales familias. Estos organismos resolvían las disputas y le daban traslado a un consejo nacional solamente cuando estaba latente la amenaza del estallido de una nueva lucha.

Con la deportación de Luciano, Frank Costello y Vito Genovese pasaron a primer plano como las dos nuevas potencias en el hampa, pero finalmente se dividieron y trazaron sus posiciones en otra lucha por el poder absoluto. Genovese era el jefe de una familia pero deseaba lograr lo que Luciano no había buscado eliminar para siempre: ser el superjefe. Mandó a asesinar al pandillero más allegado a Costello, Willie Moretti, aduciendo que éste había perdido la cabeza y podía exponer a la cosa nostra, según declaración de Valachi. Para los círculos de la mafia el asesinato de Moretti fue "una muerte piadosa" por tratarse de un enfermo.

Después de esta muerte se apaciguaron los ánimos durante un período de casi cinco años.

Genovese, según Valachi, decidió en 1957 que Costello debía ser "ejecutado", poniendo fin a la paz que reinaba en las esferas de la mafia.

Genovese despachó a Vincente Gigante, un ex boxeador, forzudo y grandote, para que se ocupara de "liquidar" a Costello. Gigante trazó todo su plan y una noche atacó a Costello cuando se disponía a entrar en un edificio de departamentos donde vivía, en Nueva York. Los balazos le rozaron el cráneo y el "capo" Costello sobrevivió al ataque, según las memorias de Valachi.

Al fracasar el atentado contra la vida de Costello surgía la amenaza de una nueva "guerra". Genovese temía que sus enemigos se aliaran con Costello, y comenzó a trazar un plan para deshacerse de ellos eliminando a su jefe, Albert Anastasia. Gambino y Joseph Biondo se encargarían del "trabajo" y se confabularon con otros miembros de la banda de Anastasia.

En octubre de ese mismo año, poco después que Anastasia se había acomodado en una silla de la peluquería del Hotel Park-Sheraton, en el centro de Manhattan, su guardaespaldas se excusó convenientemente y dejó sin protección al poderoso "verdugo" de la mafia. Los dos secuaces, Gambino y Biondo, entraron a la peluquería y dispararon a quemarropa contra Anastasia. La peluquería quedó bañada en sangre. Se acababa de consumar el último asesinato de uno de los superjefes de la mafia.

Durante muchos años, la existencia misma de una organización dedicada a la delincuencia, ya tuviese por nombre "mafia" o "cosa nostra", o estuviese integrada sólo por sicilianos o fuese fenómeno exclusivamente norteamericano o banda internacional, fue motivo de múltiples debates.

En 1958, la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) decía que el concepto de una organización criminal nacional o internacional era "cosa de cuento de hadas", posible quizá veinte o treinta años antes, durante la delincuencia generalizada de la "ley seca", pero no en los tiempos que corrían.

El asesinato de Alberto Anastasia, "verdugo" de la organización, o el atentado contra la vida de Frank Costello, eran incidentes aislados de grupos criminales aislados, decía.

Pero entre aquellos que se negaban a aceptar esta "inexistencia" de la mafia se encontraba el entonces senador Estes Kefauver, quien exigía una investigación senatorial y gubernamental a fondo, convencido de la realidad de su existencia, y, más aún, de su responsabilidad en los siniestros hechos criminales que se le atribuían.

"La mafia es —dijo en una ocasión Kefauver— una oculta organización internacional que es responsable de gran parte de la actividad criminal organizada en Norteamérica. Ha marcado el rostro de Norteamérica con todo tipo de violencia criminal, incluyendo asesinatos, tráfico de narcóticos, contrabando, extorsión, trata de blancas, secuestros y manejos ilegales dentro de los sindicatos."

Al atentarse contra la vida de Frank Costello, los que intentaron asesinarlo sólo le rozaron el cráneo de un balazo. Pero en uno de sus bolsillos se encontró un papel lleno de cifras, que correspondían, de manera exacta, a las ganancias de esa noche de uno de los principales casinos de juego de Las Vegas, Nevada.

¿Qué permitió siempre a la "cosa nostra" mantener tan perfectamente ocultas sus operaciones, que a pesar de pruebas sueltas, surgidas aquí y allá, era imposible reconstruir los hechos de manera suficiente como para dar pie a una arremetida oficial definitiva? Parte de la respuesta yace en sus orígenes. Siendo una organización que tenía sus raíces en siglos de existencia patriarcal en Sicilia, no tuvo que empezar en Estados Unidos desde la nada. Le bastó trasplantar una serie de normas, hábitos y costumbres adquiridos y heredados por generaciones y adaptarlos, en los Estados Unidos, a nuevas empresas.

Otra razón, muy importante desde luego, es el castigo inmediato a aquel de quién sólo se sospeche que es informante de la policía. Cuando se anuncia que un hombre está "marcado para morir", sea por esa u otra razón, eso significa que cualquiera puede encargarse de perpetrar el asesinato, en la forma que sea, y cobrará la recompensa que ha sido seguramente fijada como precio por la cabeza del traidor a la "organización".

EL GRAN TRAIDOR

Hacía falta alguien que rompiera esta "conspiración del silencio". Ese alguien, que se hizo famoso en 1963, fue Joseph Valachi.

En el otoño de 1963, Valachi pronunció por la televisión norteamericana una serie de "conferencias", relatando su participación en una serie de asesinatos cometidos, según él, a las órdenes de la "cosa nostra". Y dio, además, su versión de la estructura y manera de operar de la organización, relatando el ascenso de Vito Genovese al primer puesto de "superjefe" del Consejo Nacional Mafioso, con poderes de vida y muerte sobre todos sus seguidores. Y, por ende, de la manera en que estaba organizada y en que operaba dicha estructura.

Cosa sorprendente para los televidentes que escucharon y contemplaron las declaraciones de Valachi: Genovese estaba entonces en la cárcel, condenado por una acusación relacionada con narcóticos.

Pero, según Valachi, las barras de la prisión no eran obstáculo para el largo brazo de Genovese. Valachi juró haber sido "marcado" por Genovese, y dijo que brindaba la información para vengarse de la "cosa nostra".

De acuerdo con lo dicho por el subcomité senatorial que intervino en el caso de Valachi, los archivos policiales "no dejan lugar a dudas de que el testimonio brindado por Joseph Valachi ha sido totalmente exacto".

Valachi fue condenado a cadena perpetua por asesinato y murió, en la cárcel, de muerte natural.

Genovese también murió en la cárcel, en 1969, a la edad de 71 años, después de cumplir diez años de una condena de quince.

Pero la ubicuidad y capacidad de disimulo de la organización no han sido fáciles de penetrar, ni siquiera tras el testimonio de Valachi.

Sus declaraciones dieron lugar a una serie de leyes nuevas, que permiten, en principio, luchar con más efectividad contra la delincuencia organizada, y provocaron, además, la supuesta identificación de los principales dirigentes del "consejo nacional mafioso".

Este "consejo nacional", que más que dirigente es árbitro en los posibles conflictos internos que surjan entre las diferentes "familias" por el control de sus respectivas regiones, ha sido más de una vez



ALBERT ANASTASIA (al centro). Fue uno de los superjefes. Vito Genovese lo hizo asesinar. Gambino y Biondo se encargaron del "trabajo". Salió "perfecto". A la izquierda el abogado de Anastasia.





TAREA CUMPLIDA. *En la peluquería de un hotel de Manhattan, Albert Anastasia fue asesinado. Fue el último asesinato de un superjefe. Era el 25 de octubre de 1957.*



identificado detalladamente en periódicos y otras publicaciones.

Pero a pesar de esa identificación, no es fácil llegar hasta ellos.

Los supuestos delitos de estas pandillas son ejecutados de manera de impedir toda posibilidad de juicio y la meticulosidad con que sus jefes erigen una serie de barreras para ocultarse tras ellas muestra la habilidad de los "capos" para impedir que la ley pueda establecer pruebas capaces de condenarlos.

Son frecuentes breves condenas por desacato u otros delitos menores, pero un caso como el de Genovese es ocasional.

Notorias fueron las deportaciones de jefes locales de la "mafia", dictadas por las autoridades italianas recientemente. El gobierno italiano confinó a los considerados grandes jefes de la mafia siciliana y del continente a residencia vigilada en pequeñas islas mediterráneas.

Pero a pesar de todos los esfuerzos continúa aún la discusión acerca de si existen o no lazos entre la "mafia" europea o, más precisamente, italiana, y la norteamericana, en el caso, sobre todo, del tráfico de narcóticos.

Tras su deportación a Italia, tanto Lucky Luciano como Joe Adonis, que habían sido grandes jefes de la "cosa nostra" norteamericana, negaron toda vinculación con los grupos italianos como con sus antiguas bandas estadounidenses. Y jamás pudo demostrarse conexión alguna entre ambos. Lo que no demuestra, según otros, que no existía esa conexión.

Y en 1969 el diario "New York Times" publicaba en detalle la composición de la alta "jefatura", según listas del Departamento de Justicia norteamericano, de los cuales ninguno tenía problemas con las autoridades.

Sin embargo, las acusaciones y pleitos judiciales se han sucedido en los últimos años, sobre todo en los estados de Nueva York y Nueva Jersey, centros principales de la mafia.

Gracias a los datos que se han ido obteniendo, todo hace pensar que, poco a poco, pueda terminar por liquidarse del todo a la permanente organización criminal.

MILES DE MILLONES DE DOLARES

Un negocio de 50.000 millones dólares de ingresos anuales no es cosa de broma. Esto parece del dominio exclusivo de firmas gigantescas supranacionales, como la General Motors o la Texaco. Pero la sociedad anónima a la que nos estamos refiriendo es la mafia.

Esta enorme suma no es, claro, propiedad de un solo hombre. Es la cantidad global que recauda al año la organización y que es compartida, en todos los Estados Unidos, por las diferentes "familias" que se reparten los principales territorios: Nueva York, Nueva Jersey, Filadelfia, Chicago, Detroit...

Pero este negocio tiene una ventaja sobre los demás. Y es que, de la cantidad mencionada, sólo una reducida parte paga impuestos federales. Y su "Junta de Directores" no tiene que invertir en costosos abogados y contadores para evadir el pago de impuestos mediante artificios legales, sino que le basta el hecho de que gran parte de sus operaciones sean, como es lógico pensar, actividades no declaradas.

¿Por qué parte y no todo? Esta dualidad, de hecho, es de fecha reciente.

Durante un tiempo, la "cosa nostra" estuvo especializada, y bien especializada. Dedicaba todo su empeño industrial a cierto tipo de operaciones bien definidas: el juego, la prostitución, el contrabando, la extorsión y "empresas" por el estilo.

Pero la organización del estado moderno, la entrada en escena de la computadora, crearon una nueva situación.

Los agentes del Servicio Federal de Impuestos norteamericanos tenían en sus manos una serie de instrumentos, más capaces de detectar fraudes o violaciones de las declaraciones. ¿Cómo un individuo sin grandes negocios declarados podía tener mansiones, disponer de grandes propiedades? ¿Cómo justificar al fisco un nivel de vida no correspondiente a los ingresos declarados?

Había llegado el momento de ampliar el negocio.

Los jefes nacionales de la mafia decidieron incorporar a su organización empresas perfectamente legales. Era no sólo una manera de justificar ingresos sino además una forma de penetrar en otros sectores de la vida económica, que podrían serles útiles de muchas maneras.

Se contaba con una ventaja: al haber sido la extorsión parte importante de los negocios hasta ese momento, se tenían suficientes conexiones y datos como para saber cuándo y de qué manera penetrar ese campo.

El caso ejemplar que demuestra este tipo de ampliación es el de la compañía de embalajes Murray, establecida en el Bronx, barriada de Nueva York.

En el año 1961, Joseph Pagano es nombrado presidente de la firma, que es propiedad de Joseph Weinberg y David Newman.

Poco después la firma comienza a adquirir grandes cantidades de materias primas, compradas a crédito, y vende estos artículos a sus clientes habituales a precios por debajo del costo.

Este dinero no vuelve a ingresar en los haberes de la compañía. Pagano lo conserva para sí y para dedicarlo a sus inversiones habituales. Poco después la compañía, que tiene ya en ese momento deudas por más de un millón de dólares, de declara en bancarrota.

Todos estos datos se basan en las declaraciones hechas ante los tribunales federales por Weinberg y Newman, después de que los acreedores hicieron juicio a la compañía.

Por su participación en la violación de las leyes federales de bancarrota, Weinberg es condenado en 1965 a un año y Newman a quince meses de cárcel.

La sentencia contra Pagano es de cinco años de cárcel.

¿Cómo logra entrar Pagano en el negocio? Utiliza dos argumentos para convencer a los dueños. Primero, se ha enterado de que la empresa anda corta de fondos. Ofrece cooperar con la suma de 35.000 dólares a cambio de un tercio de participación en la firma. Segundo, ofrece poner al servicio de la compañía sus contactos con el negocio de empaque de carne al por mayor, para conseguir nuevos clientes a la empresa.

Una vez dentro no era fácil expulsarlo. "No sabía qué pasos dar", dijo Weinberg en la Corte, al preguntársele por qué no había emprendido acción legal contra Pagano.

Otra manera, bastante simple, de ocultar al Servicio Federal de Impuestos las verdaderas cantidades que están siendo manejadas por la organización mafiosa, es la siguiente.

Como es natural, el "jefe", no desea adquirir un negocio de costo demasiado elevado, más elevado de lo que parecería lógico a sus capacidades financieras.

Ofrece entonces un trato beneficioso para ambos, vendedor y comprador: si una firma está en venta por un millón de dólares, ofrece a su dueño el millón pedido, pero a condición de que en los documentos la cifra consignada sea de sólo la mitad. Así ganan los dos: el "capo" no revela al fisco que tiene a su disposición una gran suma de dinero, sino sólo aquella probable dentro de sus actividades. El vendedor tiene que pagar impuestos sobre sólo la mitad de la cantidad recibida, guardando la otra mitad para sí en su totalidad.

Desde luego que, en muchos casos, la extorsión juega un papel importante. Un caso conocido fue el de una empresa de afiladores de cuchillos.

Poco después de ser organizada ésta, en 1959, por Paul Gambino, según declaración de las demás compañías de la zona a la Comisión Investigadora del estado de Nueva York, muchos compradores habituales de las demás firmas cancelaron a éstas las órdenes y comenzaron a comprar exclusivamente los productos de la nueva firma.

Algunas de las declaraciones hechas ante la comisión investigadora son, por lo menos, dudosas.

Uno de los clientes, que había pasado a serlo de Gambino, declaró que desconocía que éste era un mafioso cuando decidió cambiar de abastecedor. Agregó, para concluir, que la firma de Gambino le había ofrecido dos semanas de servicios gratuitos.

La opinión de los escépticos investigadores estatales fue expresada por el comisionado Goodman Sarachan cuando éste preguntó:

"¿Puede alguien creer sinceramente que un individuo como Paul Gambino podría persuadir a grandes cadenas de supermercados a convertirse en clientes de su compañía, recibiendo de ésta los servicios que les estaban brindando personas conocidas y de confianza, tras una simple reunión con los ejecutivos de dichos supermercados y la oferta de dos semanas de servicios gratuitos?"

La respuesta a esta pregunta no se supo nunca. Para recuperar los clientes perdidos, las firmas establecidas se vieron obligadas a reunir 175.000 dólares y comprar la nueva firma a Gambino.

Otros casos han salido a relucir durante las muy diversas investigaciones hechas en el curso de los últimos años, en muchos lugares de los Estados Unidos.

Lo cierto es que, según el Departamento de Justicia, la mafia tiene intereses actualmente, además de en sus empresas habituales, en campos como la electrónica, el transporte terrestre, la banca, la construcción, los bienes inmuebles y los servicios de alimentación y sanitarios.

ESTUVIMOS CON "CENIZAS",
LOS QUE LLEVARON AL EXITO A "SALTA, PEQUEÑA LANGOSTA"

ENTRE SALTO Y SALTO LLEGARON A LA FAMA

JOVENES, COMPAÑEROS DESDE HACE AÑOS. SE LOS CONOCE COMO "CENIZAS". ASI POPULARIZARON UNA PIEZA QUE TODOS TARAREAN ("SALTA, PEQUEÑA LANGOSTA"). AHORA ACCEDIERON AL EXITO, LA FAMA. SEPAMOS SU HISTORIA. DE COMO SIGUEN SIENDO AMIGOS, DE COMO SIGUEN SIENDO IGUALES A SIEMPRE, A TODOS LOS DIAS.



Todas las hinchadas de fútbol utilizan la melodía para alentar a su equipo o denigrar al contrario.

Se silba, se tararea, se canta en cualquier calle de Buenos Aires.

El tema **llegó**.

Es un éxito.

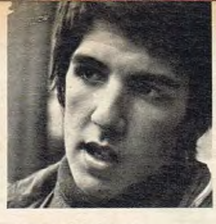
Salta, pequeña langosta, una sencilla y poética metáfora de pegadiza música, anda brincando por Buenos Aires, por el país.

. . . .

Son jóvenes —el promedio de edades no alcanza a veinte años—, simpáticos, sencillos, francos. Son "Cenizas", el conjunto que popularizó los saltos de la langosta.

—Los Beatles —coinciden los cinco—. **Ahí nace la música de ahora, ellos lo inventaron casi todo.**

Fluyen otros nombres: **Grand Funk, Hendrix, Rolling Stones, Alchourrón, Pappo, Almendra, Tom Jones.** Una mezcolanza que no deja de tener su coherencia. En "El Gato Negro", un café de San Isidro, la presencia de los chicos no despierta la menor curiosidad. Todavía sus rostros no "están" en el público. La actitud de ellos para conmigo, incluso, carece de ese desparpajo, esa soltura del consagrado respecto del periodismo. "Cenizas" recién surge a la fama. Esta es la primera **nota** que les hacen.



Pablo Hernández, 18, batería.



Pancho Quesada, 16, guitarra solista.



Juan Sarmiento, 21, voz y guitarra rítmica.



Daniel Benitez, 22, órgano.

Daniel Córdova, 22, bajo eléctrico.





No importa la lluvia. Importa el optimismo. Los integrantes del conjunto "Cenizas" no temen a la tempestad; saltan, saltan, saltan...

. . . .

Juan Sarmiento, 21, primera voz en grabaciones, guitarra rítmica, estudiante de derecho. Buena pinta, muy tranquilo, sonrisa frecuente.

Daniel Córdova, 22, bajo eléctrico, estudiante de ingeniería. Bigotes, activo, preocupado porque va a llegar tarde a la facultad.

Daniel Benítez, 22, órgano, estudiante de medicina; es el "músico" del conjunto. Profesor de piano y solfeo, el más nervioso de todos.

Pancho Quesada, 16, guitarra solista. Todavía no terminó el bachillerato. Según sus compañeros, "el que tiene más ideas". Tímido, hubo que ir a buscarlo al colegio para hacer la nota.

Pablo Hernández, 18, batería, estudiante de veterinaria. El único con experiencia importante: fue baterista de **Fe**, uno de los mejores conjuntos de rock del país. Tiene —como Juan Sarmiento— las ideas bien claras acerca de lo que quiere y busca musicalmente.

Estos son los cinco integrantes de "Cenizas".

. . . .

—El conjunto nació en el 67. En esa época estudiábamos todos en el **Colegio Santa Isabel**, de San Isidro. **Un día nos prestaron una casa —la de la familia Campbell,** acá cerca— **"para hacer lo que quisiéramos durante tres días". Hicimos música o algo parecido: lo único que se escuchaba era la batería de Marcelo Bogardo, que después nos dejó. A mí me daba vergüenza seguir: éramos un desastre. Sin embargo, nos empezaron a pedir que tocáramos en fiestas. Eso nos obligó a tocar un poco más seguido. Fuimos, quizá, el primer conjunto de la zona. Mejoramos nuestros equipos. Para esa época empezaron los recitales en el Acassuso, que promovió a los mejores conjuntos de rock de la época. Después, los boliches, Magoya, en Olivos, y, en seguida, Mau Mau. Eso fue en el 70. A fin de año viajamos a Sudáfrica como conjunto estable de la línea C. Tomamos contacto con algunos conjuntos ingleses desconocidos para la mayoría de la gente, pero sensacionales. Volvimos y en el 71 nos paseamos por todos los boliches de Buenos Aires. Nos cansamos del sistema: no podíamos hacer los temas que a nosotros nos gustaban, nos acostábamos tardísimo —pensá que todos estudiábamos—. En fin, dejamos de "hacer" boliches. A fines del 71, de vuelta a Sudáfrica como músicos del Andrea C. Volvimos, tocamos Buenos Aires y salimos para Europa. Bajamos en Génova, dejamos los equipos y recorrimos Italia, Francia e Inglaterra a dedo. Cuando volvimos, nos estaban esperando de Odeón para grabar cualquier tema. El primero "Loquita bonita", grabado antes de hacer la gira, había andado muy bien. Así fue que el 7 de abril de este año grabamos "Salta, pequeña langosta". Bueno, más o menos ésa es la historia. Ahora hacemos bailes todos los fines de semana, a veces tocamos en colegios: lo de cualquier conjunto.**

. . . .

—Hacemos de todo. No nos gusta encasillarnos. (Daniel Córdova)

—Si te encasillás, terminás cansando. (Juan Sarmiento)

—Nos hartan los conjuntos que hacen mucho ruido y poca música. Así son la mayoría de los conjuntos nacionales. (Daniel Benítez)

—Almendra fue la excepción. Esos sí que hacían las cosas bien. (Pancho Quesada)

—Sé que lo que voy a decir va a caer muy mal en los ambientes de música progresiva. Tengo algunos buenos amigos ahí. Pero hay que decir la verdad. Yo dejé de tocar buen rock porque el ambiente es siniestro. Mucha envidia, muchos celos profesionales. También buena música, claro, pero eso es la excepción. No sé, lo que me gustaría realmente es poder hacer jazz. El ambiente es más limpio, hay mejor gente. Y la música está llena de posibilidades. (Pablo Hernández)

—Todos provenimos de familias con buen nivel económico. Se puede decir que nunca nos faltó nada en ese aspecto, pero ahora vivimos de lo que hacemos, vivimos de la música. (Juan)

—Nunca estuvimos ni en la seria ni en la comercial. (Daniel Córdova)

—Nos interesa que la música suene bien, que se escuchen las voces. (Juan)

—Vamos a morir en ésa. Nuestra música es fundamentalmente vocal. (Daniel Benítez)

—No tenemos ninguna pretensión de trascendencia. Para trascender tenés que estar a disgusto con lo que hacés, es decir, no estar conforme. Entonces podés lograr cierto tipo de prestigio entre alguna gente. A nosotros no nos interesa. Hacemos música de onda y todo el mundo está chocho con lo que hacemos. (Juan)

—Claro que evolucionamos. A la cola de otros, pero evolucionamos. Algo así como The sound and company. (Daniel Córdova)

—Ensayamos muy poco, cada cual tiene otras ocupaciones que atender. Estudios, quiero decir. (Juan)

—Ninguno de nosotros tiene a la música como preocupación fundamental. (Juan)

—Es prácticamente imposible que te escuchen cuando hacés las cosas bien, cuando hacés música en serio. (Daniel Benitez)

—Arco Iris es la excepción. (Daniel Córdova)

—Pero el principio es que si querés hacer buena música y sobrevivir económicamente, hay que



Parados en el parque,
con fondo de verde y felicidad.

hacer concesiones, adaptarse. (Daniel Benítez)

—Lo que me interesa es que esta música trascienda en guita. Y trabajar; por eso hacemos la música que hacemos. (Juan)

—Por lo menos, este tipo de música te permite tomar contacto con el público. Y sonar mejor. Porque con la guita vienen los buenos equipos y la posibilidad de dedicarnos más tiempo a esto. (Daniel Córdova)

—En el ambiente de la música progresiva —salvo excepciones, claro— todos hablan igual, hacen el mismo papel, todo es pose. Este es un ambiente mucho más limpio. (Pablo)

. . . .

Llovizna en San Isidro.

Se preparan algunas fotos cerca de la Catedral. Ninguna queja, todo con una limpia sonrisa.

A pesar de sus cinco años juntos (con algunos cambios), a pesar del éxito, los chicos de "Cenizas" no impresionan como músicos profesionales de música joven. El pelo, sello característico, apenas sobrepasa los límites de cualquier persona "normal". La ropa es moderna pero no estridente. Sus declaraciones son simples, directas, no intentan causar estruendo. Tienen los gustos de cualquier chico de su edad, ninguno toma alcohol y comen pizza con la devoción característica de sus años. Posan para las fotos casi con recato, aunque no desdeñan dar un salto al unísono si el fotógrafo lo requiere. Todo con naturalidad, como si tal cosa.

No sé si está claro: Juan Sarmiento, Daniel Córdova, Pancho Quesada, Daniel Benítez y Pablo Hernández son tipos **comunes y corrientes.**

No ocultan su mayor pretensión: ganar dinero con la música que hacen. Nada de "tocamos así porque el sistema no nos permite tocar otra cosa"; "las grabadoras te impiden tocar como querés"; "hacemos esto porque el público no entiende nada"; "qué querés, a mí me gustaría tocar como Eric Clapton, pero acá no se puede, te moris de hambre". No, simplemente tocan música agradable, "que suena bien", con la intención de ganar plata. Lo han dicho.

En fin, no mienten.

Y eso es algo, ¿no?

EMILIO GIMENEZ ZAPIOLA
Fotos: Juan Mestichelli



EL HOMBRE DE HIELO: ¿Quién eres, misterioso hombre de la barra de hielo? El vigoroso armenio-argentino Martín Karadagián pregunta malévolamente desde lo alto de la escalera. El hombre de hielo no responde, se pasea silenciosamente dejando a todos en las tinieblas de la más absoluta ignorancia. Todo sucede en el espectáculo que la troupe de Karadagián realiza en el Canal 13 de televisión. Pese a que inquirimos sobre la existencia de este ignoto personaje, el más terrible misterio se enseñorea sobre su figura. Algunos, como Sancho Panza y Don Quijote, niegan su existencia. Todo puede ser. Lo cierto es que esta vuelta de torniquete del citado espectáculo es digna del imperturbable genio de Dalí, tan afecto a ciertas liturgias irreverentes y esotéricas. Preguntamos nosotros: ¿no se tratará de una maniobra para enfriar el espectáculo, de natural vibrante y cálido?



FRANCO INTERLENGHI y ANTONELLA LUALDI. ¿Lo recuerda? El era el muchachito puro que terminaba yéndose del pueblo para no contaminarse, en "Los inútiles", memorable película de Federico Fellini. Ella es Antonella, "la Antonella" linda y suave de las primeras películas del neorrealismo. Después se casó con el bailarín Antonio y abandonó el cine. Después de divorciarse volvió a Italia y mantiene, hace tiempo, un romance con Franco. Este, que actualmente trabaja para la R.A.I., no deja pasar oportunidad para pasear con su amor por toda Europa. Como dos turistas anónimos fueron sorprendidos entrando al Barrio Latino de París. Lejos de la fama sigue el romance, que amenaza con no interrumpirse más.



Quienes realmente conocen de queso, los han hecho SUS PREFERIDOS.

Y esta preferencia comienza en su sabor inigualable. Pero su calidad comienza mucho antes.

En la cuidadosa selección de las mejores materias primas. Sigue en las más avanzadas técnicas de elaboración.

Y se completa en las más estrictas condiciones de higiene.

QUESOS SANTA ROSA. En el mundo, pocos pueden competir con ellos. En nuestro país, ninguno.

inigualables

santa rosa

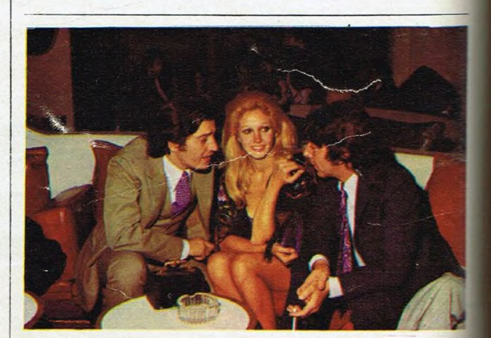
quesos


cicero publicidad
ESTAS PRENDAS SE LLAMAN MI LEN. SON PARA ESTAR. PARA RECIBIR.
Mi Len propone una nueva manera de estar en la casa.
Con la seguridad que da saber que es la ropa perfecta para encontrarse seductoramente con usted misma.
Y con los demás.
Porque mientras usted use estas prendas no habrá visita intempestiva capaz de sorprenderla.
Realizadas en Nylon* Ducilo.
Modelo de: Mi Len S.A.
Av. Patricios 274/82
Tel. 23-5045/26-1291/27-0541
Capital
Pueden adquirirse en:
Harrods - Florida 877 - Capital; Gath y Chaves - Florida y Cangallo Capital; Clase - Santa Fe 1402 Capital; La Favorita - Córdoba y Sarmiento Rosario.
* Marca Registrada
NYLON
Hilado para la moda por
DUCILO

GENTE



FULVIA y MARCELA: dos señoritas monísimas. Y, ¡horror!, solas, aunque a juzgar por sus sonrisas esto no parecería afectarlas mucho. Aunque por las mariposas y las flores de los vestidos hayan querido engañarnos y hacernos creer —casi lo consiguieron— que llegó la primavera. Nosotros se lo advertimos, desprevenido lector, esto sucedió en un helado día de este mes de agosto.



SILVIA MERLINO Y EMILIO COMTE. Desmintiendo todos los rumores de separación, aparecieron juntos —como se los encuentra siempre últimamente— en una fiesta en la boite Rugantino. Hablaron mucho de la cantidad de trabajo que tienen en común, de lo bien que esto les hace espiritualmente y, por supuesto, de las gracias de sus hijitas, que, según contaron, están cada día más inteligentes, más cariñosas y más lindas. Se fueron cuando ya se asomaba el sol detrás de la calle Florida.

Para "colitas frescas"... primeros en toda la línea.



hay uno solo!

Avanzada en cosmética infantil.

LABORATORIOS CITRUS S.A.C.I. - Mendoza 1257 - Buenos Aires



Distinguido con la Cinta Azul de la Popularidad.

HECTOR DA COSTA, 27 AÑOS, CASADO, DOS HIJOS.
TODOS LOS DIAS TRIPULA UN COLECTIVO.
"Y, ¿QUE QUERES?", DIRA ALGUNO, "ES COLECTIVERO Y BASTA".

"SI, SOY COLECTIVERO ¿Y QUE?"

"PASARON CUATRO COCHES Y NO ME PARO NINGUNO." "¿QUE PASA QUE NO ME ABRE LA PUERTA?" "¿QUE SE CREE?; YO LE PAGO PARA QUE ME LLEVE, NO ES GRATIS." DA COSTA, A RAZON DE 48 KILOMETROS POR VUELTA, SOPORTA —CON RESIGNACION— LAS PARRAFADAS DE LOS PASAJEROS. EL CREE QUE NO LAS MERECE. ESTA CONVENCIDO DE QUE EXISTE "UN NUEVO COLECTIVERO" Y DE QUE EL ES UNO DE ELLOS.



Salimos con el veintiuno, de trece y cuarenta y uno, y somos corto. Descifrar esto no es tan complicado como parece a simple vista, y es mucho más cómodo para los colectiveros usar esta forma de argot para entenderse. Héctor Da Costa no habría tenido tiempo de decirlo con todas las palabras:

—El número otorgado por la línea a mi colectivo es el veintiuno. Tenemos que salir a las trece horas y cuarenta y un minutos de la parada y como tengo un coche con número impar, hoy me corresponde terminar más temprano el recorrido, es decir que todos los colectivos con números impares que lleguen a la parada después de las ocho de la noche ya no vuelven a salir.

Son trece palabras contra sesenta y siete. Entonces, ¿por qué no usar la misma fórmula? Salimos de trece y cuarenta y uno de Villa Concepción, y teníamos que llegar de catorce y cincuenta y nueve a la Aduana. El "111" tiene un recorrido de veinticuatro kilómetros y los vamos a hacer nada más que para saber por qué odiamos a los colectiveros. Se lo explicamos a Héctor Da Costa, 27 años, casado, dos hijos de tres y cuatro años, y con seis años en el oficio, bachiller, y cuya verdadera vocación era ser aviador. Y aceptó inmediatamente.

—Está bien, vengan conmigo, se van a dar cuenta de muchas cosas, porque una cosa es vernos desde abajo y otra muy distinta sufrir con nosotros desde el volante, contra los horarios, los vueltos, los malos pasajeros, los malos automovilistas, la cuota, el mantenimiento, las calles rotas. y todos los otros obstáculos que uno encuentra entre parada y parada.

—¿Por qué no tienen más la foto de Gardel, la de Ceferino Namuncurá, la de Rattin, ni los zapatitos del primer hijo?

—Son varias las razones. La primera y fundamental es que el colectivero romántico ya no existe más. Se lo puede encontrar de vez en cuando en las líneas comunales, las que no salen nunca de la provincia Pero en las que van a la Capital el concepto del colectivero ha cambiado mucho. La segunda razón es que está prohibido por la Municipalidad. Lo único que autorizan son esos dos foquitos antiencandilamiento que llevamos contra el parabrisas. ¡Ni las cortinitas se pueden poner! A mí no me preocupa porque nunca me gustó ponerle nada de eso al coche. Lo único que llevo es esa estampita que me dejó un chico de una villa que subió a pedirle plata a los pasajeros. . .

—¿Es buen negocio el colectivo?

—¡No, qué va a ser buen negocio! ¿Sabe cuánto cuesta hoy un colectivo? Dieciocho millones de pesos. ¿Y a usted le parece que es buen negocio invertir esa cantidad de plata y tener que trabajar todo el día para no ganar casi nada?

—¿Cuánto recauda por día?

—Depende de muchas cosas. Pero recaudaremos unos ochocientos mil pesos por mes.

—¿Y eso le parece mal negocio?

—¿Y los gastos? Los dos últimos meses no tuve nada de ganancia, y como viene la cosa este mes con mucha suerte puedo llegar a salir sin pérdidas, pero tampoco sin ganar nada.

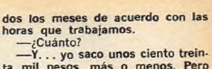
—Y entonces, ¿de qué vive?

—Del sueldo. Nosotros nos fijamos un sueldo que retiramos to-



"Vengan conmigo y se van a dar cuenta de muchas cosas, porque una cosa es vernos desde abajo y muy distinta sufrir con nosotros". Lamento —justificado— de colectivero.

"A la familia uno la ve bastante poco, porque en estos tiempos pagar un chofer no se puede. Es motivo de discusión con mi mujer". Al "largar" el colectivo todo se arregla.



dos los meses de acuerdo con las horas que trabajamos.

—¿Cuánto?

—Y. . . yo saco unos ciento treinta mil pesos, más o menos. Pero si alguna tarde no trabajo y tengo que poner un chofer, me lo descuento, porque si no lo hago tengo que pagar mi sueldo y el del chofer, entonces las pérdidas son mucho mayores.

—¿Cuáles son los gastos?

—Hay que calcular unos cien o ciento diez mil pesos por mes de combustible; cuatro engrases por mes, son seis mil quinientos pesos; un cambio de aceite, siete mil ochocientos pesos; tres mil quinientos por lo menos de lavado; doscientos cuarenta mil pesos de cubierta cada seis o siete meses, y además los gastos de administración y la cuota del banco que van entre los trescientos cincuenta y los quinientos mil pesos por mes.

—Y si no es buen negocio, ¿por qué no lo vende?

—¿A quién? Nadie va a invertir dieciocho millones de pesos para no ganar nada, y además tener que trabajar. Ese es otro punto interesante, porque se sostiene que uno cuando compra un colectivo, o va entrando de a poco, se va capitalizando. Sí, se capitaliza, pero no le sirve de nada porque después no lo puede vender.

Antes de empezar el viaje, Da Costa nos mostró los lugares y las cosas que hace todos los días antes de tomar su servicio. Sale de su casa alrededor de las once y media o doce del mediodía, según la hora en que el chofer que trabaja por la mañana calcule que va a pasar por la esquina de Constituyentes y Pedraza, donde está el café donde se reúnen los choferes de la línea.

—A mí mucho el café no me gusta, así que generalmente me paro a dos cuadras, y charlo un rato con el dueño del quiosco de diarios y revistas. Todos los días tratamos de arreglarlo a Boca, pero por lo visto no hay nada que hacer. Tomo el colectivo cuando va para Villa Concepción, y lo dejo a mi socio cerca de su casa, que por supuesto está en el recorrido. Como habrá visto, yo también vivo a una cuadra y media de Constituyentes, o sea por donde pasa el 111. Después sigo hasta la parada y allí espero el momento de la salida. No almuerzo porque si lo hago me dan ganas de dormir la siesta, y eso me sirve para bajar un poco de peso. Porque este trabajo es ideal para desarrollar la barriga. Y salgo. Depende de si soy corto o largo, es decir si esa noche le toca seguir trabajando a los coches con números pares o impares, doy tres o cuatro vueltas. Cuando vuelvo a casa, entonces sí que como.

Hace un rato ya que entramos a la Capital, y nos acercamos a Chacarita. Hasta el momento fue un viaje bastante tranquilo, sin ningún problema digno de ser destacado.

—¿Vamos a horario?

—Sí, vamos bien.

Pero acá sí que empieza el tránsito a hacerse algo más pesado. Un colectivo de otra línea se cruza delante en el momento en que nosotros vamos a salir, y tenemos que esperar que bajen y suban sus pasajeros.

—¿Por qué hacen eso, por ejemplo?

—Y. . ., eso lo hacen las líneas que hacen un culto de la competencia. Si se paraba detrás mío, como él no sabe si yo estoy espe-



ANTES DE "LA LUCHA". Con su mujer y sus dos hijos, Da Costa olvida las bocinas, los boletos y la presión del horario. "Ella dice que la familia se resiente porque no estoy nunca en casa".

rando que suban algunos pasajeros, tiene que esperar que yo arranque para acercarse a su parada, y perder uno o dos minutos de tiempo. Y además puede ser que algunos de sus pasajeros, si tienen que ir a algún sitio por donde yo paso, suban a mi coche en lugar de hacerlo en el suyo.

—¿Tan importante es perder uno o dos minutos?

—Para algunos sí. Ya le digo, lo hacen los que forman empresas que compiten en los tiempos. Por ejemplo, si una línea llega en cuarenta minutos de un lugar a otro, ellos intentan hacerlo en treinta y cinco. Y para cumplirlo son capaces de cualquier cosa. Es una verdadera inconsciencia, porque un colectivo pesa siete mil kilos y, ¿cómo lo frena en una emergencia? Estas líneas son las que generalmente tienen accidentes a cada rato, y, lamentablemente, en muchos casos, ha habido muertos. No, gracias, yo no quiero tener sobre mi conciencia algo así. Y mucho menos pelearme por un pasajero, que a veces —las más de las veces— representa treinta y dos pesos. Todavía tengo para comer, así que no lo hago.

—¿Y si no tuviera para comer?

—Creo que si uno no tiene qué darle de comer a sus hijos es capaz de eso y mucho más. No sé qué haría en ese caso, pero para poder decirlo tendría que vivirlo.

—¿Hay mucha gente que maneja mal en la calle?

—La mayoría.

—¿Los hombres o las mujeres?

—Yo, personalmente, no tengo nada contra las mujeres. Algunas manejan muy bien, e incluso hay varias trabajando como taxistas y como colectiveras. Hay muchos hombres que manejan mucho peor que las mujeres. Ese, por ejemplo, fíjese lo que va a hacer ahora...

Era un pequeño Fiat 600 que desde hacía más de tres minutos venía pegadito sobre la izquierda, un poco más adelante, sin animarse a pasar, pero sin dejarnos pasar a nosotros.

—Seguro, seguro, que en el momento menos oportuno, va a cruzarme por adelante y va a doblar para la derecha. Y ni siquiera puso la luz de giro todavía. Voy a ir frenando porque es seguro que dobla...

Y dobló. Ahí no más, a menos de diez centímetros del guardabarros.

—¿Vio? Y no era una mujer. El problema de las mujeres es que no tienen audacia para andar por la calle. Se asustan muy fácilmente, y son tan excesivamente prudentes que se convierten en peligrosas. Les falta decisión para hacer las cosas. Entonces frenan cuando no deben, y aceleran cuando ya es tarde.

—Usted me decía que no le gusta el café, pero ¿la vida de café sigue siendo tradicional entre los colectiveros?

—En algunos sí, sobre todo en los más viejos. Hay algunos que cuando terminan de hacer cinco o seis vueltas, a la una de la mañana, van al café y se quedan jugando al billar hasta las seis. Y al día siguiente vuelven a trabajar a las diez u once de la mañana. Yo eso no lo entiendo. El colectivero ha cambiado mucho, e incluso en nuestra línea hay dos estudiantes universitarios que se pagan los estudios trabajando como choferes.

—¿Y cómo es su vida familiar?

—También es un problema. A la familia uno la ve bastante poco, porque en estos tiempos pagar un chofer prácticamente no se puede. Y el día que tiene franco el colectivo, siempre hay que hacerle algo. Y uno no lo puede dejar en el taller y volverse tranquilamente a su casa, porque si hace eso no se lo entregan más. Generalmente eso se convierte en motivo de discusión con mi mujer. Y a todos mis compañeros les pasa lo mismo. Ella dice que no sólo sufrimos nosotros sino que la familia se resiente mucho porque no estamos casi nunca en casa.

—¿Por qué no arrima al cordón para que suban los pasajeros?

—Sí, me imaginé que me iba a preguntar eso. Es que si me arrimo de punta, queda la culata afuera y entonces tampoco pueden pasar los que vienen atrás. Pero si me arrimo derecho corro el riesgo de que otro colectivo se me pare delante mal estacionado y yo tenga que esperar que bajen y suban sus pasajeros. Pero, por otra parte, la culpa también la tienen los pasajeros, porque en vez de esperarnos en la vereda bajan todos a la calle, y si uno se arrima dicen que es un asesino que les tira el coche encima.

—¿Usted sabe que se dice que los colectiveros son muy agresivos con su coche, porque tienen un complejo de inferioridad?

—Bueno, yo conozco algunos casos de gente muy acomplejada y que comentan precisamente eso, es decir que cuando están al volante se sienten poderosos. Ahora tendría que saber mucho más



CONSTITUYENTES Y PEDRAZA: EL CAFE.
Aquí se reúnen los colectiveros de "la 111". Después de los pocillos llega la hora del "relevo"... A la calle.

de sicología para saber qué clase de complejo tienen. Pero alguno deben tener, porque eso de sentirse poderosos porque manejan un colectivo... Además, en muchos casos, es solamente falta de educación y de respeto por los demás.

—¿Ese es el fondo de la cuestión?

—Sí, creo que sí. No creo que el ser colectivero lo haga bruto a uno, pero si uno es bruto antes, el trabajar acá no lo mejora. Es un trabajo que tiene todo para enloquecerlo. Pero creo también que, si bien es cierto que es muy complicado vender los boletos, dar el cambio, mirar si se abrió o cerró la puerta de atrás, si subieron o bajaron todos, si el semáforo está por cambiar a amarillo, si viene otro coche por atrás, o si se ubicó a la derecha y lo podemos encerrar, acordarse de la señora que iba a Maipú al ochocientos y que subió en Villa Concepción, también es cierto que hay que estar preparado para este trabajo. Y si no se es capaz no hay que hacerlo.

Estamos en Paraguay y Callao. Ya falta muy poco para llegar a la Aduana. El colectivo está lleno por los cuatro costados.

—¿Y ahora cómo vamos?

—Llevamos un minuto de atraso.

—¿Se puede recuperar?

—¿A esta altura? ¡No! Sería criminal si intentara hacerlo.

—Algunos lo hacen, ¿no?

—Sí, pero a la larga son los que matan a alguien, tienen problemas siempre, se vuelven histéricos y su estado nervioso influye en su relación familiar o terminan locos de remate.

—Pero todos meten la trompa en las esquinas...

—Bueno, en eso me ayuda mucha la fama que tenemos. Yo, si otro se mete antes, freno. Pero como los automovilistas creen que no voy a parar, frenan ellos. Claro, me miran diciéndome de todo...

—¿Cómo es la relación con los pasajeros?

—Personalmente trato de que no vaya más allá de la venta del boleto —y ésta es la única ventaja que tiene este trabajo: se paga al contado— porque uno no sabe con quién se va a encontrar. Hay pasajeros buenos, pero los hay muy malos. Así como muchos choferes los tratan mal, hay muchos pasajeros que le dicen a uno todo lo que no le pudieron decir a los que pasaron antes.

—¿Por ejemplo?

—Y, sí, muchas veces sube una señora que me dice: "¡Pasaron cuatro coches y no me paró ninguno!". Y me reta a mí como si yo tuviera la culpa. ¿Acaso yo no le paré? Entonces lo mejor es no hablar con los pasajeros, porque uno nunca sabe si se va a iniciar una discusión.

—¿Por qué generalmente cuando hay gente fumando no les dicen nada?

—Porque los que fuman son los muchachones mal educados, y si uno les hace tirar el cigarrillo nos queman o nos rompen el asiento. Pasa lo mismo que con los punguistas. Uno más o menos se da cuenta si sube uno, pero supongamos que yo cierro la puerta y me lo llevo a la comisaría. ¿Qué pasa? Para que los condenen los tienen que agarrar robando, y en caso contrario, para poder detenerlos, los tienen que acusar de vagancia. Entonces, a los treinta días salen en libertad, lo esperan a uno en un lugar solitario y nos roban todo, nos queman el colectivo y hasta nos dan una paliza.

—¿Y qué se puede hacer?

—Aprender a viajar. Todos los pasajeros se amontonan junto a la puerta delantera y usted no los hace correr hacia el fondo ni ofreciéndoles un premio. Y no se dan cuenta de que precisamente en ese lugar es donde más peligro hay de que les roben.

Ya estamos estacionando frente a la Aduana. Es la primera vuelta, o media vuelta del día. Llegamos con un atraso de cinco minutos, pero a Da Costa no le preocupa.

—Si yo me atraso me tiene que pasar el de atrás y el problema para mí es que se lleva mis pasajeros. Pero siempre hay gente que llega después de que él pasó. Hay para todos, aunque el trabajo aflojó mucho. Lo importante en esto es tomarse todo con soda. Si no se puede llegar a volver loco.

Como todos los días compra dos chocolatines con sorpresa para sus hijos, fuma un cigarrillo que pide a un compañero porque hace una semana que está intentando dejar de fumar, y mira el horario que tiene que cumplir, en la planilla. Le queda un minuto y debe volver a Villa Concepción. Ya está junto a la cola de pasajeros. Ya sale. Atrás viene otro. ¿Cómo será éste?

N. B.

Fotos: Antonio Legarreta



ROI ESCUDERO DICE:

SEREMOS ENTE, GENTE, GENTE, CANTANDO A LA VIDA NUEVA

YA LO ESCUCHARA, DONALD INCLUYO ESTE TEMA EN SU ULTIMO L. P., QUE AUN NO SALIO A LA VENTA. NO ES TODO. ROI ESCUDERO DICE MAS COSAS. CON SUS 24 AÑOS A CUESTAS LA ACTRIZ, CANTANTE, MODELO, COMPOSITORA, LINDA, ALTA, CULTA, MARIA DE LOS REYES ESCUDERO SE DEFINE: "LO QUE VOY A HACER ES PONERME A ESCRIBIR Y PINTAR Y CHAU". VEAMOS COMO FUE TODO ESO.

Yo no nací linda. Me hice linda.

—Lo que vos querés es ser como Gardel, que nació gordo y fulero y siguió gordo y fulero hasta que un dia resolvió hacerse flaco y buen mozo, y se hizo.

—Jajá, yo también tuve 12 kilos de más, y me ponía a régimen y todo y no podia bajar un kilo, hasta que resolví resignarme y ser una gordita alegre, y entonces los bajé. Es una cuestión de acá —y se toca la frente.

Es muy alta, pero ojalá no terminara nunca. Toda su larga extensión está fabricada para el placer del ojo. Pero no se resigna fácilmente. Quiere adornar su bella y alegre carne con la tristeza de la inteligencia y la melancolía de su alma lluviosa. Y entonces con su espiritu borda puntillas de elegantes fatalidades en sus misteriosos ojos oscuros.

—Soy coqueta.

Muy bien. Es coqueta, pero también es pintora. Los cuadros que vi en la casa de sus padres (**"son de un estilo muy "naif"**, dijo) son admirablemente bellos, llenos de una socarrona ironia y un amargo sarcasmo escondidos debajo de un dibujo y una composición "inocentes" que estallan en colores puros que, de pronto, en el detalle de una ventana toman la tonalidad de un "vitrail". Estudió con el fallecido y talentoso maestro argentino del "surrealismo", Batlle Planas, pero los cuadros de "Roi" no tienen nada de surrealistas. Son, como ella dice, "naifs" (ingenuos), por el dibujo, la manera de usar el color, la falta de perspectiva (salvo en algún curioso detalle) y, sobre todo, la composición. Para pintar tan "inocentemente" hay que haber pintado mucho y visto mucha pintura. Hay que ser muy adulto para ese retorno a lo infantil.

—Muy coqueta.

Muy coqueta, pero escribe cuentos que ella misma ilustra con dibujitos de la misma "ingenuidad" (el libro se va a llamar —dice— "Los amorosos de una niña tonta", una especie de Pequeña Lulú); hace la letra y música de zambas y canciones, toca la guitarra, estudia canto y arte dramático, habla francés e inglés y se gana la vida como modelo profesional. Después agarra todo eso, lo tira por la ventana (o por lo menos lo empuja hasta la puerta del fondo) y es capaz de enamorarse de un inculto, porque lo que más admira en un hombre no es la inteligencia ni la cultura sino las cualidades del alma, es decir no lo intelectual sino, más bien, el conjuntito: inconsciente, alma, sombra, fantasia, intuición y el resto de la



"interioridad" del hombre, sobre todo "su capacidad de ternura, de comprender la vida"... Todo en ella revela una especie de odio a lo que es: una mujer fina, culta, inteligente. Lo único que parece amar verdaderamente de ella misma es su belleza.

—La belleza es muy importante, aunque te parezca una frivolidad. Pero es así, te lo aseguro.

(Me dan ganas de decirle que hace ya un rato largo que estoy pensando que lo único realmente importante en esta vida es lo superfluo y lo frívolo, lo que no alimenta ni abriga, pero no le digo nada porque estoy seguro de que ella piensa lo mismo, entre otras cosas porque tiene sentido del humor.)

—El pan comido con resentimiento es agrio —dice—. **Y lo más lindo que nos ha dado Dios es el error. Para mí no es virtuosa una persona que no se equivoca.**

(Chau, andá aprendiendo flaco, que esta mina es culta en serio y, seguramente, está queriendo rajarse de todo el circo. Decíselo, a ver qué pasa.)

—Te estás queriendo rajar del circo ¿no?

Primero se llena de crema la boca en una sonrisa espectacular y después dice solamente: **"Sí".**

—Estoy seguro, a esta altura del partido, que las notas en las revistas te importan un comino chico partido por la mitad. ¿Por qué agarraste ésta?

—Bueno, es parte de mi trabajo. Además no me disgustaría que la gente vea cómo soy de verdad.

Recién ahora, después de cuatro o cinco horas de conversación estamos entrando en la pepa del asunto. Hemos salido a la calle con Gianni Mesticheli, el fotógrafo, hemos hablado en el tren, en las estaciones, en Palermo, de Dios, de los libros que lee y, en fin, de todo un poco, pero recién ahora, ya de regreso en la casa de sus padres, la conversación se va haciendo confianzuda y amigable; recién ahora empieza su strip-tease del alma, y recién ahora la empiezo a ver: maravillosa criatura de 24 años, un regalo de la potencia creadora para la gente que olfatea el mundo.

—Soy muy insegura. Para todo soy muy insegura. Por ejemplo, me da vergüenza hablar idiomas, sobre todo el inglés que lo hablo como Tarzán, porque soy una bestia hablando inglés.

—¿Y el francés, qué tal?

—No, el francés lo aprendí en mi casa de chiquita con mi gobernanta y después lo perfeccioné en Francia, en la Alianza. Incluso escribo mejor en francés que en castellano... En castellano cometo faltas garrafales, como escribir hacia, el verbo, como si fuese el continente. A veces escribo ojo con "h". Pero en inglés soy un desastre. Cuando estuve en Nueva York no sé cómo hice para arreglármelas.

—¿Estuviste trabajando allá?

—No, fui con un grupo de plásticos a ver y escuchar conferencias en el Museo de Arte Moderno. También hice algunos cursos en el Museo del Louvre.

Fue también allí, en París, donde hizo cursos de arte dramático en "L'ecole de l'epais du Bois", con Tania Barashova, **"pero me pare-**

• *Pelo al viento y dispuesta a cruzar la calle. Roi Escudero vive la vida sin temor al mañana. Ahora compondrá y pintará, eso es todo.*

ció nada al lado de lo que aprendí aquí con Gandolfo."

—¿Nunca has hecho nada en teatro?

—Me llamó Juan Silbert para hacer una comedia musical en "La Bola Loca", que es muy linda, con música de Soifer, pero no sé, porque me tengo que ir a Venezuela para hacer dos programas de televisión. Pero todas éstas son cosas del pasado, tan del pasado que me parecen como el chupete, bueno como el chupete no, porque no me acuerdo, pero más o menos como la primera mamadera que me dio mi mamá. Lo que yo quería ahora era cantar. Y en la RCA me tuvieron ocho meses con el disco grabado y después me salieron con que no les interesa el tema. Estoy con un dolor como si hubiese perdido un hijo.

—¿Qué era?

—Una canción con música y letra mías que se llama "Seremos gente cantando a la vida nueva". Ahora la ha grabado Donald para el LP que sale en estos días.

¿ME LA PODES DECIR?

"Deja ya el tiempo perdido, deja ya el ir sin sentido - deja ya tu sombra gastada - deja ya tus días de nada. - Corre conmigo a la felicidad - dame la mano, ayúdame a soñar - seamos sabios, amantes y poetas; - que azul se vuelva el mundo por la paz - que el color sea de las flores - no de pieles ni banderas - y seremos todos uno - cantando a la vida nueva. - Seremos gente, gente, gente - cantando a la vida nueva; - seremos gente, gente, gente - cantando a la tierra nuestra - para que cada niño nazca con un pan; - seremos gente, gente, gente - cantando a la vida nueva - seremos gente, gente, gente - cantando a la tierra nuestra; - gente del campo y las viñas - gente de mi ciudad; - seremos gente, gente, gente - cantando a la vida nueva - gente del amor y las dunas - gente de aquí y de allá.

—En fin, estoy cansada de las trenzas y lo que voy a hacer es ponerme a pintar y a escribir, y chau.

—Decime algunos de los libros que has leído.

—Qué sé yo, Boris Vian, Camus. . .

—¿Te gusta jugar?

—Sí, la ruleta y la "podrida" me gustan muchísimo.

—¿Qué has leído de Camus?

—"El hombre rebelde", "La caída". A veces me siento como Sisifo (lo dice sin acento en la primera "i", como si fuese palabra grave).

—¿Decís Sisifo por un prurito de pronunciar bien, o a lo mejor porque se te pegó de la pronunciación francesa?

—No, de bestia que soy no más, ¿no te dije?

—¿Estás de acuerdo con la posición de Camus sobre esa línea nihilista que marca desde el marqués de Sade, pasando por Morat, Marx, Nietzsche, Iván Karamazov, Lenin, Stalin y tutti quanti?

—Completamente. Pero también he leído al marqués de Sade, jajá.

—¿Qué has hecho como modelo?

—Dos películas para Ford y lo de Levi's, además de los trabajos habituales de las modelos.

—¿Qué tal son tus padres?

—Dos tipos macanudos. Yo no tengo la imagen del papá severo o del papá ogro, ¿viste? Pero soy una nenita bien y a eso me ha costado mucho trabajo sacármelo de encima. Aunque si yo no hubiese sido una nenita bien no podría

Una estación cualquiera. Tirémonos a mirar los andenes vacíos. Roi quiere volver a las cosas simples para encontrar la verdad.



Cuadros ingenuos para un alma fresca. Pinta, también canta, compone, desfila, vive todas las horas del día. Así es Roi Escudero.

haber hecho lo que hice, viajar, leer, pintar, saber francés...

—Lo habrías hecho lo mismo. El espíritu sopla igual sobre los...

—Quizá mejor. Recién ahora estoy haciendo las cosas que realmente me interesan.

—¿Sos celosa?

—Muy. Hice una canción que se llama "Celosa". Si empezamos a hablar de eso me va a salir toda mi gallegada.

—¿Tus dos padres son descendientes de españoles?

—No. Sólo papá. Mamá es descendiente de franceses, Laplacette...

—¿Por qué te dicen "Roi" (pronunciado "Ruá", como rey, en francés).

—Porque me llamo María de los Reyes.

—Me dijiste que estudiás canto. ¿Con quién?

—Con Capdevila, que es un gordo divino y mi padre espiritual. Lo amo a él, a su mujer, a su hijo, su casa ¿viste? Espero seguir mucho tiempo con él, porque los otros días me dijo que algunos de sus alumnos le hacen mucho mal. Estudian tres meses, a lo mejor uno, y después andan diciendo por ahí que estudiaron con Capdevila.

—¿Por qué te indigna el asunto del anonimato de los talentosos?

—No es que me indigne, ojo. A Capdevila, por ejemplo, le encanta; pero los artistas necesitan hoy de ciertas cosas. Tomalo a Alfredo Alcón, que si viviera en Inglaterra sería un tipo al nivel de Richard Burton, o a Norma Aleandro...

—¿Qué opinás del tango?

—Nada.

—Quiero decir..., ¿te gusta, o no?

—Me gustan mucho Discépolo, Piazzolla.

—¿Te gustan las letras de los tangos? ¿Cadícamo, Contursi, el "Cele" Flores?

—Los conozco, pero no entiendo como para opinar. Me gustaría que ahora se hiciese tango con letras modernas, que no hablen más del bulín y la guitarra colgada en el ropero.

—¿Así que tocás la guitarra, eh?

—La toco porque la toco (hace ademán de tocar algo), **pero no la ejecuto. Soy una bestia tocando la guitarra.**

—¿Cuántos hermanos son ustedes?

—Cinco. Primero Mónica, que tiene 26; después yo, después Axel, que tiene 23, estudia antropología y trabaja en el campo de sol a sol. Después Máximo, que está haciendo el servicio, y la más chica, Marina, que tiene 16. Y tengo a mis padres, y a dos sobrinos, hijos de Mónica.

—¿Sos católica?

—No. Me bautizaron sí, pero por el lado religioso me parece que la verdad está por el lado oriental, cualquiera de esas religiones. Cuando chocamos con Donald, yo estaba en una cama del sanatorio y vino el capellán. Yo me dije: "¿Qué pasa? ¿Me estoy por morir que ya viene el cura a confesarme?" Se lo pregunté a él. Me dijo que no, que era una costumbre..., había que confesar y comulgar. Me negué. ¿Qué hay que confesar?, le pregunté, ¿que amo a la gente, a la vida?... ¿Y cómo voy a tomar a Dios si lo tengo conmigo todos los días? Sin embargo, este sacerdote habló muy bien de mí con Donald. Era bueno, de esos de aldea, que ya quedan pocos. Rezo de noche ¿sabés? Bah, rezo, hablo un rato con Dios. Le pido que me dé paz, por ejemplo.

—¿Y te la da?

—Sí, claro.

—¿No será que la oración —que Jung recomienda como una especie de aspirina para el alma— se dirige en realidad a tu inconsciente?

—También creo eso. Uno se pide cosas, y el inconsciente se las da.

—Contame un sueño, a ver...

—Tengo uno, que se me repite mucho...

—Dicen los que saben que los sueños repetitivos son síntoma seguro de neurosis aguda.

—Por supuesto, estoy de acuerdo. Mi neurosis es la inseguridad. Siempre dudo de mí. Pero es tan lindo ver cómo uno va venciendo su inseguridad ¿no? A todo mi pasado lo veo, a lo mejor por eso, con una ternura..., como si hubiese sido mi propia hija. Es que soy una abandónica, con tremendos complejos de timidez e inseguridad. Cuando iba al colegio la chica que se sentaba al lado mío le tiraba papelitos con gomitas a la monja, y yo la admiraba porque no me podía animar a hacer lo mismo. Después, cuando empecé a hacer las cosas que hago ahora, esa amiga, a quien no había vuelto a ver, no lo podía creer. Por eso te digo; es muy lindo mirar para atrás y constatar que uno ha mejorado algo. Creo que el psicoanálisis no te cura jamás una neurosis, pero para ayudarte a vivir, sirve.

—Bueno, dale, contame ese sueño...

—En ese sueño siempre encuentro una casa dentro de mi casa. De repente abro una puerta y encuentro un lugar divino. También miro por las ventanas, y siempre veo cosas lindas. El río, por ejemplo. Porque esa casa que está dentro de mi casa está en la ciudad.

"Una biografía no es un hombre", dice Whitman. Mucho menos un reportaje. Por eso es tan difícil que se cumpla el deseo de "Ruá" y ella aparezca como es de verdad en esta notita. Pero si las casas dentro de las casas son un símbolo del inconsciente, como quiere ese "psico" sabio que es Jung, María de los Reyes conseguirá hacer de su vida lo que ella realmente quiere: una actividad dedicada a conseguir belleza (se va a operar la nariz, que le quedó un poquito desviada por el accidente), tanto física como del espíritu, porque además de ser una bellísima mujer su alma la empuja a crear belleza, quizá la misma que encuentra cuando abre puertas de la casa que está dentro de la casa en sus sueños. Tiene todo para eso, incluida una desvalorización del "yo" que está bien de acuerdo con el tipo de religión que le gusta. **"Por ahora —dice—, no soy más que el montón de gente y ámbitos que me han hecho"**, pero eso la hace vivir unida con la divinidad, como una función más de la inmensa e infinita potencia creadora. Tiene razón "Roi": ella tiene a Dios todos los días. Pero Dios la tiene a ella.

LEO SALA

Fotos: JUAN MESTICHELLI

EN NUEVA YORK, ANTE EL JUEZ, UN SABIO PRONUNCIO UNA FRASE MUY CONOCIDA

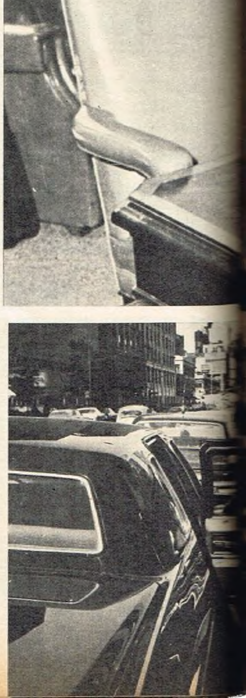
"YO, ALBERT SABIN, QUIERO A HELOISA POR ESPOSA"

A LOS 65 AÑOS ALBERT SABIN, PREMIO NOBEL DE MEDICINA, CONTRAJO ENLACE CON SU NOVIA BRASILEÑA, HELOISA DUNSHEE DE ABRANCHES (46). UNA CEREMONIA SIMPLE ANTES DE SU PARTIDA HACIA ISRAEL, REALIZADA ANTE EL JUEZ DE LA SUPREMA CORTE DE NUEVA YORK, UNIO LEGALMENTE AL SABIO CON LA SIMPATICA HELOISA. DEL EDIFICIO DE LA SUPREMA CORTE AL HOTEL Y DE ALLI A ISRAEL FUE LA CONSIGNA. LOS ROSTROS FELICES, COMO LOS DE CUALQUIER CASAMIENTO, PERTENECIAN, EN ESTE CASO A UN BENEFACTOR DE LA HUMANIDAD, UN SABIO QUE, CORROBORANDO VIEJOS SLOGANS, CONFIRMO QUE NO HAY EDAD, NO HAY CIENCIA, NO HAY NADA QUE FRENE, DETENGA, ALTERE, LA FUERZA DEL AMOR.

SERVICIO ESPECIAL MANCHETE







Heloísa coloca el anillo en el dedo de Albert Sabin. Los pocos invitados observan. Todos los asistentes alcanzaron a entrar en el mismo ascensor cuando la ceremonia terminó. El abrazo final es el mismo de todos los recién casados, famosos o no. También son iguales las sonrisas y las promesas. "La vida comienza a los 65", exclamó el profesor.

Con un permiso especial (sin esperar las 48 horas de rigor previas al casamiento) el juez de la Suprema Corte —en persona— se encargó de realizar el casamiento.



Una hermana de Albert y sus dos hijas. Un sobrino y la hermana de Heloisa posan para la foto desde el ventanal del hotel, en Nueva York, a la mañana siguiente.

Van a tomar el auto hacia el hotel. Después de la noche de bodas partieron hacia Israel. Desde allá (en un reportaje) envió saludos para todos los niños argentinos



¡USTED ES UN ALIENADO PORQUE

Lo difícil para el tipo (copyright Wimpi) es conformarse con lo que no tiene. Que es a la vez una manera de no conformarse con lo que tiene. En fin, un verdadero lío.

¡El tipo está vivo, y le parece poco! Tendría que aprender del gordo Reyes Dávila, de Tandil, que siempre dice: **"Cada mañana, cuando me despierto y en vez de ver a mi lado a un santo con barba y un manojo de llaves, me encuentro con mi gorda de todos los días, me digo: ¡Qué macanudo!... ¡Estoy robando!..."**

No sólo está vivo. Trabaja muy bien y gana más que algunos ministros. Tiene un coche para él y otro para la familia. Ha comprado su departamento cómodo y "bien situado". En verano alquila quinta con pileta toda la temporada y además algunos de los chicos se pasan un mes en Pinamar con su barra. Tiene algún dinerillo bien invertido y ha hecho viajes al exterior. Europa, los Estados Unidos y eso. Unas veces por razones de trabajo, y otras por pasear con su mujer. Que por otra parte es monísima, buena anfitriona, culta y estupenda compañera. Viste siempre de medida y de primera, tiene 100 corbatas excelentes, una colección impresionante de zapatos nacionales y de Mallorca o Florencia, juega al golf tres veces por semana, no tiene obligación de llegar a su escritorio antes de las 10 de la mañana y vive una muy buena relación amistosa y alegre con sus cuatro hijos.

Sin embargo, noches pasadas tomando un whisky en Colony me hizo una amarga confesión:

—No puedo más, Negro. No tengo más tiempo para leer. Hace años que no agarro un libro y si lo intento me duermo. No sé cuánto daría por viajar en subte, por poder salir a caminar por Florida a las cinco de la tarde. Perdí la costumbre de largarme por ahí adelante a perder el tiempo. Ya no sé mirar vidrieras, todo lo compro por teléfono. Hoy estuve revisando mi agenda y ya tengo marcado, en medias horas, todo lo que voy a hacer desde aquí hasta diciembre. Reuniones de negocios, fiestas, viajes, todo, todo. Es como si ya lo hubiera vivido. Estoy totalmente alienado...

....

En la otra punta de la pirámide está el tano Víctor. También está vivo, pero no le basta. Tomando mate en el fondo de su casita de Villa Luzuriaga, me espetó:

—Lo mío no es vida. Me levanto a las seis y tengo cuarenta minutos para bañarme —si no nos hemos quedado sin agua porque durante la noche no cargó el tanque—, afeitarme, tomar unos mates y rajar a pescar el micro de las 6.45 que me lleva a la estación de Haedo. Tomo el tren de 7.20, que siempre viene lleno desde Moreno. A las 8.30 me tomo un café con una medialuna en el boliche de la esquina del laburo y antes de las nueve estoy enterrado en las planillas, las órdenes de compra, los memos internos y toda esa bazofia. Gano 80 lucas, pero tengo que comer fuera de casa todos los días. Pago 12 mil al banco por la casita, me tengo que empilchar para trabajar. Saqué como cinco créditos, y todos los me-



En lugar de alienarse dolorido por disponer de sólo quince minutos para desayunar, debe usted inventar sistemas que le permitan hacer varias cosas a la vez y al mismo tiempo sentirse laureado campeón mundial de cada pequeño acto diario.

LA NO-ALIENACION

El "Mediacara" Laudari (le dicen así porque la nariz nunca deja ver las dos mitades juntas) era urgido por un amigo que quería encontrarse con él a toda costa y quería fijar un horario. Mediacara respondió:

—Quedate tranquilo... Voy en cuanto termine lo que tenga que hacer... (pausa). **Si es que tengo algo que hacer...** (pausa meditativa). **¡Si lo hago!...**

Luisito Pontaut —semiprócer de Pringles, Tandil y adyacencias— era copropietario, junto con un hermano, de un campo bastante regular. Y habían echado el resto sembrándolo de trigo. Todo el porvenir dependía de la cosecha que venía pintando bien, según se veía el trigal casi en sazón. Pero imprevistamente se produjo una granizada seca, y fue tanta la piedra caída que en el campo no se veía una liebre parada. Del trigo, nada. Adiós cosecha; adiós porvenir; adiós dinero invertido. Las dos esposas se abrazaron llorando desesperadas. Luisito se quedó mirando el trigal estragado sintiendo que las lágrimas le corrían por las mejillas, cuando lo ve a su hermano corriendo hacia el campo.

—¡Pobre!... —pensó Luisito—. **¡Se enloqueció con la desgracia!...**

A poco regresa el hermano con el balde lleno hasta el borde de piedras heladas.

—¿Qué querés hacer? —interroga Luisito—. **¿Pensás guardar esas piedras como recuerdo del desastre?...**

—Y no... Supongo que ustedes se van a quedar a comer así que lo menos tomemos el vino fresco.

Jorge Goloboff iba cruzando la plaza de Carlos Casares. Pasa un pájaro en raudo vuelo y deja caer su carga de bombas que va a dar justo en la frente y la solapa de Jorge. Sin enojarse, Goloboff mira hacia el pájaro que ya estaba sobre una rama cercana esponjando sus plumas, y le dice:

—¡Pensar que a otros les cantás!...

QUIERE! ¿O NO?

¿USTED SABE QUE COSA ES LA ALIENACION? POR DEFINICION SIGNIFICA ESTAR ENAJENADO, FALTO DE LUCIDEZ Y CLARIDAD, ENTREGADO A SUS TAREAS, OLVIDANDOSE DE USTED MISMO, DE LO QUE CORRESPONDE A SU VIDA INTIMA. ¡TODO EL MUNDO SE SIENTE ALIENADO! ¿NO HAY DEFENSA CONTRA LA TAN MENTADA ALIENACION QUE TIENE A TODO EL MUNDO MALHUMORADO Y ANGUSTIADO? AQUI TRATAMOS DE ENCONTRAR MODOS DE DEFENDERSE SI SE SIENTE ALIENADO SIGA LEYENDO.

ses me tengo que poner con los episodios respectivos. Salgo a las 6 y vendo libros a domicilio con el pibe mío que me ayuda bastante aunque estudia derecho. Cuando llego a casa soy un zombie. Apenas ojeo "La Razón", miro algún noticiero de TV y me quedo de apoliyo. No leo nada, no veo a nadie, no puedo ir a fiestas si no son en viernes o sábado. Ya no puedo ni siquiera jugar a la paleta en la Sociedad de Fomento de puro filtrado que estoy. No hay nada que hacerle, vivo completamente alienado. . .

. . . .

Vamos por partes, como dijo el que hacía la autopsia.

1. TODOS VIVIMOS ALIENADOS, NEUROTICOS Y ENAJENADOS. La esquizofrenia nos domina. (Se ruega consultar diccionario. Siempre se aprende algo).

2. La Sociedad de Consumo es un hecho y la Sociedad de Consumo nos consume. Es verdad. Bueno. . . ¿y qué? ¿Cuáles son las chances que tenemos? El medio nos dice "serás lo que debas ser, o serás lo que puedas ser". Hay dos posibilidades:

Una, transformarnos en hippies, renegar del medio social ("establishment", dicho en pedante) y dedicarnos a hacer cinturones de cuero, carteras y collares para vendérselos a los componentes del "establishment".

La otra, admitir que estamos alienados y asumir conscientemente esa alienación como la forma de vida que nos es dado adoptar.

El solo hecho de vivir, ya de por sí, **con alienación y todo,** vale la pena. Y al que sostenga lo contrario sugiéranle que se pegue un tiro y verán cómo marca 49" en los mil con partida parada.

Hasta hace poco tiempo disponíamos de un recurso para integrar la alienación personal dentro del cuadro de la alienación general: el **psicoanálisis.** Pero resulta que los amigos psicoanalistas, que están asimismo alienados, se han planteado este pequeño problemita: ¿PSICOANALISIS PARA LA ADAPTACION O PSICOANALISIS PARA EL CAMBIO? Entonces ya no nos sirven. Están como nosotros.

Como yo soy omnipotente por parte de tío he reflexionado mucho acerca de este problema y hallé algunas maneras de hacer divertida nuestra alienación y soportable la alienación del "establishment". Todo por el solo precio del ejemplar de esta revista, y espero que gesto tan altruista me sea recompensado alguna vez con un busto en la plaza Santojanni, que no será paqueta, pero la quiero.



El tipo comienza a rendir su tesis de piltrafa y a transformarse en un alienado en cuanto se deja invadir por el almanaque. Además está el reloj que hace más daño que un hígado enfermo, y los vencimientos, y los plazos, y los escalafones injustos. . . Hay que buscar remedios contra eso.

MATINATTA

La media hora que sigue al sonar del despertador que convoca a las obligaciones diarias es francamente terrible. Es bueno darle "el besito de los buenos días" a la patrona, pero a partir de ahí dedicar esa media hora a "juntar las piezas" dentro del cráneo sin hablarse. Cualquier cosa que se diga en esa media hora en que se está pasando del estado de piltrafa a la recomposición del Yo puede ser fatal y desatar tempestades.

Si es usted de esos que se duchan todas las mañanas, al hacerlo grite varias veces, como los cantantes, **"¡Pi-po!, pi-po!"** Esto no quiere decir que deba pensar en Mancera ni en Pipo Pescador. Se trata sólo de una descarga de energía y de probable bronca que se haya ido acumulando en el inconsciente mientras usted dormia. Porque eso ocurre.

Otro buen remedio es comprarse un perro de esos de paño lenci, más bien grande, **y darle un buen par de puntapiés cada mañana antes de la ducha. Conviene empezar el día "liberando agresión".**

Ahora viene la afeitada. Me parece estarlo viendo frente al espejo y pasándose la mano por las mejillas, mirándose medio así. . . Mire exactamente lo que se ve en el espejo. ¡No trate de ver lo que veía hace diez años!. . .

Una forma de combatir la alienanación matutina es trabajar de perrito **"Snoopy"**, ése de Rabanitos. Entonces, al comenzar la afeitada de cada mañana, dígase (pero sin hablar):

—Aquí está el gran Secundino, campeón mundial de afeitada con jabón, tratando de batir su propia marca de 4 minutos y 22 segundos. . . Y para sentirse un poco estimulado haga con la garganta un sonido como el que produce cuando se echa aliento en las manos los días de mucho frío. Se sentirá rodeado de una cálida tribuna adicta. Y con una pequeña práctica oirá corear su nombre. Y llegará a afeitarse en 4-18" o en 3-59" sin cortarse. Y al sentirse recordman y triunfante usted se impondrá sobre la alienación que le acecha a cada instante. Comienza el día realizado.

EL LARGO DIA AGITADO HACIA EL ATARDECER

Desde que usted abandona el bienamado hogar y se sumerge en las cotidianas obligaciones, su sistema para afrontar las circunstancias debe responder al mismo esquema: **campeón y recordman mundial de los pequeños actos, en lugar de víctima de los grandes hechos.** Ejemplo:

"Si cierro ambas puertas del ascensor al mismo tiempo mientras aprieto el botón de PB con el codo, desciendo en sólo 28 segundos".

"Si al mismo tiempo que cierro el ascensor con la mano izquierda, con la derecha saco un cigarrillo, dejando el paquete dentro del bolsillo del saco, enseguida dispondré de la zurda para maniobrar el encendedor". Todo eso no me debe llevar más de 4 segundos (record mundial). No sé si nos hemos entendido bien hasta el momento. **Su defensa contra la alienación consiste en sentirse recordman. ¿Ta? ¡Ta¡. . .**

Si va en coche propio y pincha una goma, vaya cronometrándose hasta lograr un tiempo tal para el cambio del neumático que lo envidiaría el mismo Emerson Fittipaldi.

A la menor contrariedad tómele el tiempo y vaya batiendo records hasta convertirse en recordman mundial del desayunar, del enfriar

la sopa, del subir la escalera del subte corriendo contra rivales imaginarios, del caminar las tres cuadras que lo separan del escritorio donde fatiga (si es necesario dar algún codazo, métale no más y si debe empujar a alguna anciana hacia la calzada es culpa de ella que no sabe que usted está combatiendo la alienación).

Si usted trabaja (Dios no lo permita) en la sección empaque de un establecimiento, vaya midiendo sus tiempos de modo de transformarse en el recordman mundial, por propia determinación, en la especialidad. De igual modo proceda si encera pisos, si enfila ladrillos, si corta telas para ropas de confección, si lustra zapatos, si tramita diligencias bancarias, si cuenta billetes, si maneja un coche de reparto, si cepilla tablas en una carpintería o si debe firmar cartas, cheques o documentos propios de su empresa. (O de la de "ellos".)

No se deje menoscabar por consideraciones ajenas a su necesidad de desalienarse. Porque va a hallar que los tipos de izquierda (tirando a bolches) dirán de usted que es un stajanovista. Los de derecha de todo tinte dirán en cambio que usted coopera con la empresa. Y los eternos mediocres le tratarán de imbécil, olfa, patronal, carnero y tuti cuanti. Usted acuérdese del cuento del padre, el hijo y el burro y no haga caso. Siéntase recordman mundial cada diez minutos. No olvide que ésa es su defensa contra la alienación.

ATARDECER DE UN LARGO DIA AGITADO

Ya está de vuelta en su hogar. Su cálido refugio, su castillo, su nido de amor. Pero no olvide que la alienación es femenina y por lo tanto, tenaz. En consecuencia, tómese **2 minutos 27 segundos** para oir a su mujer informándole que estuvo el tipo para arreglar el botón del baño y que cobró 1.200 pesos, pero quedó igual que antes. Y después le corresponden **1 minuto 57** para olvidarse de eso. Es probable que esté su suegra en casa y le diga algo, como por ejemplo:

—¿Ha visto cuánto aumentó el aceite hoy? ¡Yo no sé cómo se van a arreglar con lo que gana usted!

Atenderla no le debe llevar más de **5 segundos.** Sobre el pucho su chico mayor le caerá encima con el cuaderno para que usted lo vea. No lo rechace, pero hojee las carillas y si se le ocurre recordar vagamente que usted alguna vez tuvo algo que ver con el máximo común divisor, olvídelo ya y no haga preguntas. La operación cuaderno-chico-boletín de notas no debe llevar más de **4 minutos 32''**. Tras ése vendrá el menor. No trae el cuaderno, pero sí el boletín y las notas dejan que desear. No desespere. Además, a último momento le enseña una mala nota que le pusieron por prenderle fuego al sobretodo del maestro. No se deje alienar por las circunstancias. Dígale simplemente a su mujer:

—Oíme, vieja, tenés que ir a hablar con ese maestro, que me parece que nos está persiguiendo al pibe injustamente.

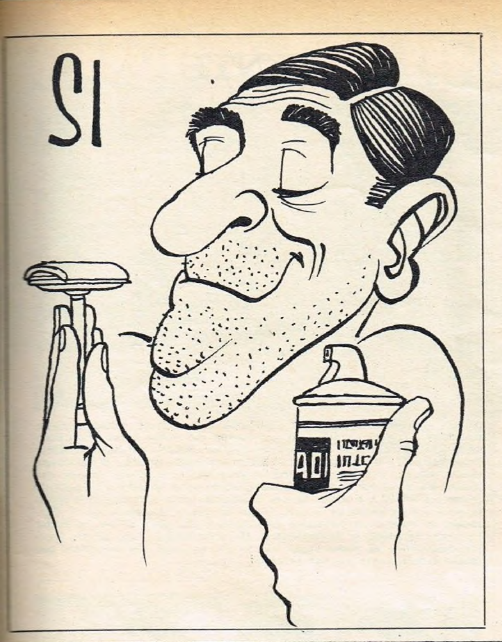
Todo eso no puede llevar, a lo sumo, ni un ápice más de **3 minutos 25''.**

Es probable aún que su bienamada esposa le comunique que la mamá de ella está en su casa porque la menorcita amaneció con anginas y tuvo 40 de fiebre y hu-



•¡Uy dioca!... ¿Yo soy así o me habré levantado con la trucha medio mal por el hígado?... ¡Yo no puedo ser así!... Si hace pocos añitos me acuerdo que me miraba así y mataba... Debe estar descompuesto el espejo, debe estar...

He aquí al campeón mundial de afeitada, el atractivo Secundino, disponiéndose a batir su propio record como cada mañana... ¡Ya está listo para cumplir su triunfal performance y las multitudes lo aclaaaamannnnn!



bo que llamar al médico, que cobró 4.000 y estuvo muy fastidiosa y...

Ahí detenga el avance de la alienación. Habrá invertido por todo lo alto, **2 minutos 54"**. Tome todas las disposiciones para que su mujer se haga cargo de ese problema que no es tan grave. Lo que le debe consumir otros **53 segundos.** A estas alturas, los intentos por incluirlo en la alienación general de la familia han consumido apenas **14 minutos 53"** de su tiempo, si usted se controla bien. Es el momento ideal para marcharse al baño. Allí puede hacer varias cosas al mismo tiempo: **beberse un whisky con hielo, fumar una pipa, leer la 5ª de "La Razón" y darse una pasada con la máquina de afeitar eléctrica de puro gusto de emplear de la mejor manera posible su tiempo y sus manos.**

Luego viene la cena. Ahí distiéndase, pero conduzca la conversación de modo que no salga de los cauces amables que deben discurrir en una comida familiar.

EJEMPLOS DE TEMAS DE CONVERSACION PARA CENA FAMILIAR DESALIENADA

Hoy ha sido un hermoso día, aunque un poco caluroso.

¡Qué bonito el color de pantalón que se compró Pepe Siminelli! (O qué feo.)

El color rojo lacre es muy bonito para un coche. O el azul horizonte. O el verde anemia. O el amarillo azafrán cocido, o el blanco caracú.

A las chicas les queda muy bien el cabello como Liza Minelli en **"Cabaret"**. O como a Rita Hayworth en **"Sangre y arena"**, o como a Marilyn Monroe, o como a Mia Farrow, o como a Olinda Bozán.

Nadar hace bien para la salud. O hace mal al corazón. O es lo mismo nadar o no nadar.

El gobierno hace bien en ponerse fuerte, aunque es un poco flojo, pero si se le va la mano corre el riesgo de convertirse en tiranía y mejor hablemos de otra cosa que yo de eso no sé ni medio.

Los bailes de antes eran más románticos, pero los de ahora son más divertidos. Y a lo mejor no. Que cada palo aguante su vela.

El invierno es muy lindo porque es más íntimo, pero el verano es más divertido.

La primavera y el otoño son apacibles.

Tu mamá prepara estupendamente la anchoa al horno y mi mamá hace un encantador guiso de mondongo.

El living quedaría mejor de gris clarito. O de amarillo huevo. O de verde oscuro. O de rojo carmín. O de negro claro. O de beige. O imitación boisserie.

Los chicos de ahora son distintos. No, mi mejores ni peores. Diferentes no más.

Los chicos nuestros son brutos, pero tienen mucha alegría de vivir.

Tu mamá es un encanto. Podría ser mejor, pero para lo que tu papá podía elegir, está bien. Estás tan bonita como el primer día que te conocí. Claro que cada vez te cuesta más tiempo, pero eso no importa.

Etc., etc., etc.

Bueno, a veces hay eso del asma, las úlceras o la migraña. Pero ése es tema de otra nota.

Texto y dibujos GENO DIAZ

GENTE



AARON KAMINSKY (65) recibió días atrás una sorpresa cuando amigos, discípulos y colegas le ofrecieron una comida con motivo de su designación como jefe honorífico del departamento de Dermatología del hospital Alvear y sus cuarenta y tres años de actuación en el hospital Israelita. Sin embargo, la sorpresa fue aún mayor cuando los presentes se enteraron de que, ese mismo día, el doctor Kaminsky había atendido en el Israelita a su paciente número 1.000.000, a través de sus infatigables años dedicados a la investigación y tratamiento de la piel. Luego de que la doctora Iliana S. Benzaquen le entregó un pergamino recordativo y una placa de oro, el doctor Kaminsky agradeció la demostración. "Mi mayor deseo —dijo en una breve improvisación— es poder seguir siendo útil en estos dos hospitales que tantas satisfacciones me han brindado".



ADOLFO STRAY, VIOLETA MONTENEGRO y JOSE MARRONE. "Pepitito", Adolfo y la "vedette" estaban contentísimos. La nueva revista de El Nacional era un gran acontecimiento. Por primera vez juntos los dos cómicos. Por primera vez encabezaba el cartel Violeta Montenegro y, además, se estrenaba otra revista. Al decir de los críticos, El Nacional es una institución donde todos, alguna vez, tienen que doctorarse. Stray y Marrone compiten por una primacía en los chistes —y la frescura—. Será, como dicen los críticos, cuestión de doctorarse nuevamente en la tradicional sala de la picaresca porteña.



Donde hay manteca, hay sabor.
COOPERATIVAS UNIDAS LTDA.
MANTECA
SanCor
PASTEURIZADA
MARCA REGISTRADA
INDUSTRIA ARGENTINA
PESO NETO 200 GRS.
PRECIO AL PUBLICO $
ELABORADA Y ENVASADA POR
SanCor
FABRICAS DE MANTECA
Cooperativas Unidas Ltda.
SUNCHALES (Provincia de Santa Fe)
SUCURSAL DE VENTAS:
ARAOZ 265 - TEL. 55-8091-92-93
No se engañe.
La margarina no es manteca. Y la manteca es SanC

"A veces hay gente que me pregunta para qué quiero tanto auto."

"YO LES DIGO que es para satisfacer mis delirios de grandeza.

¡Vaya pregunta!

Mire. Yo podría decir que quiero un Fairlane para que mis amigos estén cómodos cuando viajen conmigo. Y es cierto.

O podría decir que viajo mucho y necesito un Fairlane porque se agarra bien al camino y devora los kilómetros. Y también es verdad.

Pero el hecho es, realmente, que *me gusta* el tamaño del Fairlane. Me gusta tener más espacio del que puedo usar, más potencia de la que necesito. Me gusta su generosidad.

Escuche. Una persona normal ¿vive en una casa más chica que la que puede tener?

¿O trabaja en una oficina más chica?

¿O se compra un barco más chico?

No. Entonces, ¿por qué va a querer un auto más chico? Para mí, eso no tiene sentido.

Quizá si yo viviera en un país chico, estrecho, me gustaría tener un auto chico, estrecho.

Pero no es así. Tal vez yo sea un hombre afortunado, por vivir donde vivo y poder tener un Fairlane.

Cada vez que lo manejo, siento como si estuviera celebrando".

FAIRLANE Ford

La gran manera de llegar.



Hay dos modelos de Fairlane: el 500 (que vemos aquí) y el aún más lujoso LTD. Su Concesionario Ford tendrá mucho agrado en facilitarle más informes.

CORREO DE LECTORES

LA NIÑA DEL AÑO



Así, muy sencillamente, quiero felicitarlos por el número 368, y por el reportaje realizado a Adriana Pozze, "La niña 1972". Ella debe ser un ejemplo para todas nosotras. Yo también curso el séptimo grado y tengo doce años, pero no tengo las cualidades de Adrianita. Desde este lejano rincón de nuestra patria la felicito, le deseo éxito y un feliz viaje por los lugares que debe recorrer y me gustaría que le llevara los saludos de toda la niñez argentina al Papa, que la recibirá con los brazos abiertos. Además, quisiera establecer una sincera amistad con ella a través del intercambio de correspondencia, y por eso les pido que publiquen mi dirección completa.

Dora Gladys Romero
Marcial Rojas 25, Formosa

R.: **Gracias por tus felicitaciones y esperamos que Adrianita te escriba.**

PORTEÑOS Y PROVINCIANOS: ¿TODAVIA?

En el número 367 de la revista "GENTE y la Actualidad" hemos encontrado una nota que si bien es digna de emular en todo sentido nos ha sorprendido y desilusionado. En dicha nota se destaca que Valentina ("La tía Valentina", como la llaman ustedes) estuvo más de treinta horas ante las cámaras de televisión y recaudó más de treinta millones de pesos para la cooperadora del hospital Cosme Argerich. Ustedes dicen en la introducción de la nota: "GENTE vivió con ella toda la maratón, sus historias, sus personajes, sus anécdotas en su día más largo y más lindo". Pues bien, en diciembre del año pasado, también ustedes dijeron: "Dos desconocidos locutores y animadores de televisión. . ." refiriéndose a Luis Héctor Carrizo y Juan Carlos Morales, que en el canal 7 de Mendoza (República Argentina) se mantuvieron ininterrumpidamente setenta y siete horas, cuarenta y dos minutos ante las cámaras de televisión, dejando todo de sí, sus esfuerzos, sus historias, sus anécdotas y además al servicio de la comunidad, ya que no durmieron durante esas largas horas trabajando para el Hogar de Ancianos, la Dirección del Menor y el Pequeño Cotolengo, de Mendoza. Nuestra ciudad, como siempre, respondió ampliamente a este esfuerzo y se logró recaudar aproximadamente once millones de pesos, los que fueron entregados en forma proporcional a las tres instituciones beneficiarias. Pero, aquí viene el objeto de esta reflexión: ¿Es que todo lo que se hace en Buenos Aires tiene repercusión nacional? ¿Lo realizado por esta señora, creen ustedes que es una hazaña tan grande como para darle tanta publicidad? ¿Quién de la revista GENTE se ha molestado para hacerle una nota a estos dos locutores mendocinos, que a pesar de no tener gravitación nacional han batido el record de permanencia en un programa de televisión? ¿Qué hay del tan mentado federalismo? ¿Es que siempre tendremos que estar supeditados a todo lo que se haga en Buenos Aires? ¿Lo que hacen ustedes tiene valor y lo que se hace en el interior no? Si la señora Valentina sintió en carne propia el terrible esfuerzo que significa mantenerse despierta y trabajando en cámara alrededor de treinta horas, ¿se imaginan ustedes cuál pudo ser el esfuerzo, la fe, el cariño, el desinterés, de estos dos locutores que han batido el record absoluto de toda la Argentina, toda América y quizás de todo el mundo? ¿Se enteraron ustedes de tal hazaña? ¿Hicieron algo por enterarse? Señores en la página del correo de lectores de la misma revista, ustedes contestan a una señora sobre el artículo de Villa Malargüe, San Rafael, y dicen lo siguiente: "R.: Gracias. Ese fue nuestro propósito desde que nacimos hace ya siete años, ser una revista argentina y no olvidarnos que el país es mucho más grande que el breve espacio que ocupa la Capital Federal". Allí metieron el dedo en la tecla. Es cierto que el país es grande, y no todo lo que suceda en el círculo de la Capital es lo positivo, sino en todos los rincones de la Argentina ocurren cosas que son dignas de hacerse saber, y el hecho de que estamos a mil cien kilómetros del obelisco no es razón para ignorar el "Operativo Amor", como se llamó a nuestra maratón televisiva. No se trataba de promocionar a dos locutores por su hazaña sino se trataba de apoyar al pueblo de Mendoza que con su esfuerzo hizo posible la realización de las obras de beneficencia de las instituciones que son tan necesarias para la comunidad. Para ilustración de ustedes, esta maratón televisiva mendocina ha sido homologada por la Sociedad Argentina de Locutores y certificado el acto por el escribano general de Gobierno de Mendoza. Por favor, repitan notas como la del hachero Valentín Céspedes, que si no lo sacan en la tapa, por lo menos "sientan" lo que se hace en todo el país. Esperamos vernos favorecidos con la publicación de todo lo comentado.



Osvaldo H. Díaz; Carlos Citro; Alberto Nardón; Santiago Severi; Antonio Llobell; Amado Meza y otros
Mendoza

R.: **No hemos podido reproducir todas las firmas, porque muchas son prácticamente indescifrables. No entendemos la primera parte de la carta, donde dice que nuestra nota es digna de emular en todo sentido, pero al mismo tiempo los ha sorprendido y desilusionado. Queremos primero responder una a una cada pregunta que formulan luego de la introducción. 1) Sí, realmente lo que se hace en Buenos Aires tiene repercusión nacional, y es muy simple: Buenos Aires es la Capital Federal de la Argentina, o sea el pequeño punto del país en el que todos debemos coincidir olvidándonos de nuestros pequeños egoísmos regionales. 2) Lo que hizo Valentina nos pareció lo suficientemente importante como para destacarlo en una nota de nuestra revista, nota que ustedes dicen que merece ser emulada en todo sentido. 3) Nuestro corresponsal en Mendoza nos envió una nota sobre la maratón mendocina que es la que ustedes leyeron. 4) Al federalismo no se lo hace con maratones televisivas. 5) No creemos que ustedes piensen en serio que Mendoza está supeditada a todo lo que se haga en Buenos Aires, porque GENTE publique o no publique una nota sobre los locutores Carrizo y Morales. 6), 7), 8) y 9) Lo que hagamos, tanto nosotros como ustedes, tiene valor en tanto y en cuanto sea para todos, y aun si nosotros no nos hubiéramos enterado de la hazaña —como la llaman a la magnífica actitud de Carrizo y Morales— igualmente habría cumplido con su cometido, que suponemos no es el de buscar promociones personales sino colaborar con instituciones de bien público, y eso se logró. Y les aseguramos, sin falsa modestia, que podemos contestar siempre lo mismo a cartas como éstas; fuimos, somos y seremos una revista para todo el país, y en esta misma página tienen una buena prueba de ello: fíjense, por ejemplo, de dónde son las cartas que publicamos.**

PROVINCIANOS Y PORTEÑOS

El artículo "Qué sabe el hombre de la calle de los problemas mundiales" me pareció muy interesante como test y demuestra el grado de ignorancia del porteño sobre todo tipo de hecho. En realidad esto es lo habitual, ya que sólo piensa en la hora de salida del trabajo o en el PRODE. Qué distintas hubieran sido las respuestas en Santa Fe, mi residencia durante 17 años, o en Córdoba, donde en estos momentos me encuentro de paso, o en cualquier lugar del interior del país. No dudo que allí el nivel informativo, a cualquier nivel, es superior al de la Capital. Estimado amigo periodista porteño, ¿publicará usted esta carta en el Correo de los Lectores?

Dr. Hernán Raúl Armatta
Córdoba

R.: **Estimado amigo doctor santafesino-cordobés, ¿por qué no la habríamos de publicar? Y, ¿no le parece que es ya hora de que porteños y provincianos dejemos de buscar polémicas por cualquier motivo?**

DICE CARLOS MONZON

"Y AHORA QUE VENGA LA MOMIA"...

OTRA VEZ MONZON DEMOLIO ANTES DE LOS QUINCE ROUNDS. OTRA VEZ DEMOSTRO QUE NO HAY NADIE QUE PUEDA RESISTIR LAS DESCARGAS DE SUS INFALIBLES "ESCOPETAS". ESTA VEZ EL ESCENARIO FUE DINAMARCA. HABLAR SOBRE LO DE SIEMPRE EMPIEZA A SER DIFICIL. PERO LO INTENTAMOS UNA VEZ MAS, CON EL PROPOSITO DE DEFINIR A ESTE PERSONAJE QUE PASEA TRIUNFANTE SU FUERZA POR EL MUNDO.

• *Punto y aparte. La nueva faena del demoledor santafesino ya está concluida. Esta vez le bastaron menos de quince minutos para demostrar que en su categoría no tiene rivales a la vista. Tom Bogs es la imagen de quien ya no puede hacer otra cosa que resignarse.*



• *Con la absoluta tranquilidad de quien sabe la dinamita que hay en cada puño. Nada alteró ese clima al que contribuyeron también Lectoure, acompañante de siempre. Cherquis Bialo, de "El Gráfico", completa el cuadro.*

• *El comienzo en Dinamarca. Monzón, una gorra clara, una sonrisa amplia, segura, segurísima, vaticinio de lo que vendría. Flores, la sonrisa de la mujer dinamarquesa, el gesto también alegre y confiado del técnico Brusa.*



Cosa rara el destino..., o la suerte..., o la casualidad. Elija el nombre que quiera. **Casuertino,** si le parece, sobre todo si es ligeramente salomónico y está convencido como yo que algún nombre hay que ponerle. Porque hay maneras y maneras de ver a Monzón. Si uno lo empieza a mirar de arriba hacia abajo impresiona como grandote, pero si lo mira de abajo hacia arriba se da cuenta en seguida que las piernas están gritando que de chiquito no estuvo bien alimentado. Sin embargo, ahora todo el mundo está más convencido que nunca que es el campeón porque es el **más fuerte.**

Tom Bogs más que mirarlo de arriba hacia abajo o de abajo hacia arriba trató de esquivarlo moviendo la cintura, tratando de sorprender. En los primeros tres minutos de pelea lo más que consiguió fue esta lamentable comprobación: llegar le significaba un gran desgaste y pocos beneficios; mal apoyado, casi saltando, sus golpes parecían guantazos que poco inquietaban al **más fuerte,** al que **cada día está más potente, al que ya no tiene rival,** como pregonaban casi a coro, aunque en distinto idioma, Benvenuti y Bouttier.

Por eso le decía que hay maneras y maneras de mirar a Monzón. Los 20.000 daneses que abordaron el estadio Idraetspark creían ver que Bogs avanzaba hacia la gloria y en realidad iba derechito al suicidio, porque Monzón llegó donde llegó apelando a su mejor arma: el contragolpe. **"Tranquilo, Carlos, izquierda, sólo con la izquierda. Juegue, juegue a la mancha. Ya se va a parar, y cuando se pare..."** Amílcar Brusa, el grandote, sabe lo que dice. Ve muy bien el boxeo y transmite igualmente muy bien las indicaciones. Y todo lo que vea Brusa lo verá Monzón, porque lo respeta, porque lo obedece. Escucha la voz de su manager como si fuese su propia voz interior, perfectamente distinta a las miles que puedan estar aullando cerca suyo, puede oírla sin abandonar ese estado de concentración plena, sin lagunas. Pienso que Monzón hasta podría pelear con los ojos vendados y Brusa sería capaz de conducirlo como por control remoto. **"El uno-dos. Cuando va no, cuando viene. ¡La cabeza, cuidado con la cabeza!"** En la segunda vuelta el danés **comprobó** algo que le habían dicho, que el directo de Monzón es tremendo, y **descubrió** otras dos cosas: que la izquierda es demoledora y el gancho de derecha abajo es un martirio. A partir de allí comenzó la demolición.

Uno ve a Monzón tan seguro, tan sereno, tan bien entrenado, que piensa que nació boxeador, que nunca pudo ocurrírsele dedicarse a otra cosa. Y se equivoca. Porque es boxeador **"de pura mala suerte",** como él mismo lo reconoce, porque si hubiese sido tan malo en apilar ladrillos o más obediente en la Marina los guantes que ahora se calzaría serían de otro tipo. Es que en el boxeo le fue tan mal hasta 1964 que abandonó convencido de que no tenía futuro. Y "de pura mala suerte" este "flaco escopeta" de aspecto anémico (en realidad lo era) volvió al cuadrilátero para confundirnos a todos o tal vez para demostrar que el **casuertino** del que le hablaba existe. **"Una mano más y ese hombre se cae".** Y al minuto y medio del quinto round la mano vino —en realidad fueron dos— y el hombre se cayó, se levantó, deambuló entre las cuerdas, siguieron llegando manos y siguió cayendo; pero más allá del nocaut técnico, más allá de la incomprensible actitud del árbitro inglés Gibbs, quedó destrozada una leyenda, la de **"la superbestia",** la del **"marciano",** la del **"asesino".**



Nino Benvenuti fue el primer "peldaño" que sirvió para la demostración de la "fuerza" sobrenormal de Carlos Monzón. Después se dedicó a verlo como espectador, como comentarista deportivo.

Monzón, sus acompañante de siempre, Lectoure y Brusa, en Tivoli, una especie de Italpark dinamarqués. El santafesino, no hace falta decirlo, se divierte de lo lindo. En fin, otra manera de esperar la noche de la "demolición".

El doctor Paladino, Lectoure, Brusa y Monzón. Pero alguien más: Alain Delon, un "fanático" del boxeo que le quita horas a su tiempo y viaja donde haya trompadas de alto nivel.



EL ANGEL DE LA GUARDA

Llegó como puede llegar el Angel de la Guarda. Nadie arriesga mejor explicación. Se llama Anthony, es danés, tiene 10 años, es huérfano de padre, la madre vive en Budapest, está internado en un colegio de Copenhague. Sólo él sabe cómo se las arreglaba para asistir a todos los entrenamientos de Monzón, finalmente se convirtió en una mezcla de sombra y "espía": le contaba con minuciosidad todo lo que hacía Bogs con rotación de cintura incluida y le aconsejaba que lo peleara en distancia. El día de la pelea se apareció en el hotel del campeón. Un poco en broma se le preguntó si iba a ver la pelea. Muy aplomado contestó que sí. ¿Y la entrada? Metió una manito en el bolsillo y sacó una. Tampoco nadie sabe cómo consiguió las 200 ccronas que valía (unos $ 30.000 m/n). Tito Lectoure fue el primero en reaccionar, rápidamente organizó una colecta entre todos los argentinos y se le devolvió la plata. Se opuso, como era de esperar de su rica personalidad. Lectoure le colocó el dinero en el bolsillo y puso como condición que para estar junto a Monzón tenía que aceptarlos. Estuvo en los vestuarios, vio la pelea, se alegró y desapareció como sólo puede desaparecer el Angel de la Guarda.

Tres veces reclamó Monzón la finalización del combate, tres veces alzó su diestra, tres veces gritó **¡Basta!**, y sus primeras palabras después de retener por quinta vez el título no fueron de alegría sino de queja por tener que pegarle a un hombre ya vencido.

El estadio era apenas un murmullo que comenzaba a vestirse de silencio. Alain Delon con Mireille Darc se aprestaba a ir al hotel Sheraton, donde se realizaría una cena en honor de los boxeadores, cuando se cruzó con Jean Claude de Bouttier. En seguida se armó una rueda, la mayoría opinó: **"solamente pega, Monzón no es un buen boxeador"**. ¡Qué casuætino el del campeón del mundo! Antes ganaba y no convencía, ahora convence, pero para algunos todavía no conforma. ¿Qué más quieren? El boxeo, según me enseñaron de chiquito y debe de ser cierto porque todo el mundo lo repite, **"es el arte de pegar y de no dejarse pegar"**. Pegar, pega, ¿no? De las últimas 22 peleas 19 las ganó por fuera de combate. Y pegarle parece que no es fácil porque tiene la cara más **limpita** que el "intocable" Locche. ¿Entonces?

Lejos de la polémica, en el hotel Plaza, junto a Cacho Fontana, Liliana Caldini, Tito Lectoure, Paladino, Brusa y el entristecido Roberto Aguilar, al que según criterio unánime le robaron la pelea, Carlos Monzón ganaba, también por demolición, un concurso de títulos periodísticos que había organizado Cherquis Bialo, periodista de "El Gráfico". Sonriente el "campionissimo" gritó: "Y ahora que venga La Momia. . ."

HECTOR LUIS ZABALA



Hotel Sheraton de Copenhague. Festejos organizados después de la pelea. Carlos Monzón estuvo poco tiempo. Fue admirado y saludado por la mayoría, entre ellos Mireille Darc y Alain Delon.



Otro capítulo de la gira, casi "turística", de Carlos Monzón. Otro pretendiente ha quedado en el camino. Cacho Fontana, Liliana Caldini, Paladino, Brusa, Cherquis Bialo, comparten el momento del regreso, que fue, como siempre, inmediato.

MONZON, SEGUN SU MEDICO

Se dice —y todos están de acuerdo— que Monzón está más fuerte que nunca, que es una versión criolla de Popeye, que devora bifachos en lugar de espinaca. Y cada vez que se toca el tema de vitalidad y de la resistencia del campeón del mundo, los periodistas nos acordamos de su médico, el doctor Roberto Paladino, y cuando lo abordamos él pone cara de **¿y a mí por qué me miran?** Esta vez lo miramos y concretamente le preguntamos cosas en un tono que pareciera querer descubrir un "secreto".

—¿Es verdad que el campeón está más fuerte que nunca?

—Es verdad que está con más fe que nunca. Tiene más experiencia, golpea mejor.

—¿Por qué pega tan fuerte?

—Potencia es igual a velocidad más fuerza. Pegar, siempre pegó fuerte, lo que pasa es que ahora pega mejor, pero ése es terreno de Brusa, que de técnica sabe muchísimo.

—¿Velocidad? Si se lo critica porque parece lento.

—Parece, pero no es lento. Si fuese "realmente" lento los rivales verían las manos y no podría llegar como llega. No es un Lausse —capaz de noquear de un golpe— ni un Frazier —que tiene que aplicar muchísimos—; él necesita colocar un par de manos y demuele, arriba o abajo, que para el caso es igual. Además puede cambiar en el aire la trayectoria de un envío.

—¿Es fuerte para recibir?

—Creo que sí, nunca lo vi en el piso, además es muy difícil pegarle, su "secreto", si es que hay un secreto, es éste: talla (1,83), más envergadura (1,98), más potencia (le ganó a los mejores por fuera de combate).

—¿Nunca fue al piso?, ni con el francés Bouttier. . .

—Allí cayó porque estaba ahogado. Pero ojo, no quiere decir que no tenga aire sino que estaba cambiando el aire, que se cansó, que se quedó sin aire porque tiró más golpes de lo que su físico le permite. El tiene un ritmo —que no es el de Cachazú ni el de Frazier, es el suyo, el que él puede imponer y con el que le queda resto aún después de quince vueltas. Me explico mejor, si vos caminás 100 metros no te cansás, pero si los corrés pasándote de revoluciones terminás ahogado y las piernas se te derriten. Eso fue todo.

—Físicamente, mirándolo, digo, Monzón no parece tan fuerte.

—Ahí es en lo que la mayoría se equivoca. Cuando vino Griffith todo el mundo ponderó ese físico, realmente ideal para una escultura, pero en esa pelea tuvo fundamental preponderancia el físico "escuálido" pero de gran talla y envergadura que tiene Monzón. Es difícil, por su izquierda extendida, poder pegarle, pero sobre todo resulta más que nada peligroso —por su derecha amenazante—. Y atención, ¿dónde hay otro boxeador que tenga su altura y su potencia con setenta y dos kilos y medio? Setenta y dos y medio que fuera del ring quieren decir 77 ó 78, que es el peso que más abunda en el mundo.

—¿Y tiene problemas para dar la categoría, como se dijo en Europa?

—Macanas. Come de todo, especialmente alimentos ricos en hidratos de carbono (harinas, jugos de frutas, azúcares), ricos en proteínas (carnes, leche, huevo) y pobres en grasa. Con esta dieta, una semana antes, Monzón pesó 72,900. Quiere decir que ya estaba, pues con sólo dormir a la mañana siguiente ya tenía un kilo menos. La dieta a la que me refiero es ésta: desayuno de un jugo de pomelos, dos huevos poché, mermeladas, miel, tostadas, té con leche, queso fresco; merienda a base de fruta de todo tipo, y cena consistente en sopa de verduras y ensaladas, frutas o ensalada de frutas y jugos.

—Sin embargo recibe bastante medicación. . .

—Lógico, por qué no. Lo que se trata de evitar es el deterioro orgánico, el agotamiento psicofísico por exceso de trabajo; mantenerle el funcionamiento del sistema nervioso en condiciones normales para proveer al cerebro de todo lo necesario, adaptarlo al medio desde un punto de vista psicosomático, es decir, actuar sobre todas las deficiencias posibles de su personalidad, como ser inestabilidad, apatía, indiferencia al medio, aislamiento. Y no porque específicamente Monzón padezca de algunos de estos síntomas, simplemente por precaución, para evitar que ante compromisos tan importantes como la defensa de una corona mundial los pueda provocar.

—Y se puede saber, entonces, qué tipo de medicación recibe o. . .

—. . .Por qué no. Sueros glucosados, complejo vitamínico B, vitamina C, complejo orgánico de hierro, sorbitol y ácido cítrico, tónicos cerebrales, medicamentos destinados a evitar fatiga muscular, medicamentos que actúan incrementando la función respiratoria y circularia sobre la productividad, lasitud dinámica, hepatoprotectores y digestivos.

—¿Y con eso ya está?

—Con eso no está nada, porque también intervienen los factores psíquicos y es entonces cuando se advierte que Monzón necesita gente de confianza a su lado que le haga perder su natural timidez, que abandone la introversión y deje paso a su alegría. Porque Monzón es alegre, le gusta la música (Paladino tuvo que darle todos los días al piano), le gustan las bromas, especialmente con el profesor Patricio Russo. Entonces te puede decir, sin ninguna fanfarronería, que va a ganar, porque lo siente, como lo siente Bonavena, cuando lo dice y cuando no lo dice. Y esto también es importante.

—Y punto.

—No, punto nada. Porque para cualquier deporte, y más en boxeo, la disciplina en el entrenamiento es fundamental. Y Monzón entrenándose es un ejemplo. Cuando trabaja no hace bromas, se pone serio, no conversa, sabe que le costó mucho llegar y ahora quiere defender lo que tiene. Y eso mejor que nadie lo saben los sparrings, no porque los quiera reventar sino que todo lo hace seriamente. ¿Sabés por qué?, porque es más difícil ser campeón del mundo que ganarse el PRODE.

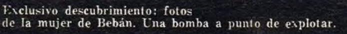
Y ahora sí. Punto. Y muchas gracias. Por los "secretos", por la información, por todo. Incluso por esta frase final: **"es más difícil ser campeón del mundo que ganarse el PRODE"**. ¿Qué tal?

Nuevo: otra telehistoria y otras historias de la Tele.



Antigua historia para una nueva telehistoria: 16 páginas color para "Romeo y Julieta", la siempre enternecedora historia según el grandioso filme de Zeffirelli.





Exclusivo descubrimiento: fotos de la mujer de Bebán. Una bomba a punto de explotar.





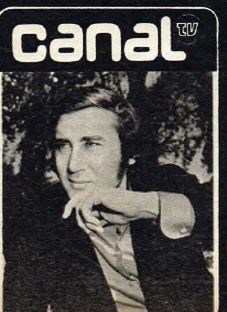
La relación que nació y murió en secreto: el cómo y el porqué de Susana Giménez-Sergio Denis.



Un sábado con todo: con Mancera y Sandro de pe a pa.



Un gorrión agitado: los romances, matrimonios y otros detalles de la vida de Ginamaría Hidalgo.



Pero hay más historias flamantes de la tele y sus protagonistas. Cosas que sólo CANAL TV puede ver, porque ve y oye más allá...

No se pierda, por ejemplo:

- El álbum fotográfico de los últimos 16 años de Pinky.
- El amigo íntimo de Rosemarie, Andrés Percivale.
- Etcéteraetcéteraetcéteraetcéteraetcétera...

Lea más allá en Revista

canal TV

esta semana.

De **Editorial Atlántida** para usted.

ESTE ES EL RELATO EXCLUSIVO DE ISIDORO MIGUEL GRAIVER

"MIS 45 HORAS SECUESTRADO"

Intensos bombardeos a 48 kilómetros de Vietnam. Lucha de extremistas en Uruguay. En Egipto se estudia una ley que castigará con cárcel a todo infundio o rumor que haga peligrar la unidad nacional. Demiddi se muestra preocupado por su responsabilidad. Despidieros al resto de las delegaciones que viajan a Munich para las olimpiadas. Monzón se prepara para el combate del sábado. . .; 20.30 en todo el territorio nacional. Martes 15 de agosto. El automóvil Fiat 1600 que conduce Isidoro Graiver se acerca a La Plata. A su lado viaja su mujer, Lidia, y su hijo mayor, Pablo (4 años). En el asiento de atrás dormita Diego (23 meses), cuidado por Graciela, una chica que trabaja en la casa. Los flashes informativos de la radio del coche dan cuenta de la situación en Rawson y el itinerario del avión secuestrado a la compañía Austral. Falta poco para llegar. Allá espera la comida, el baño, las pantuflas, el televisor. La tranquilidad del hogar. Hace años que se vive en La Plata. Digamos que se vivió siempre. Es un alivio volver. Los negocios cada vez son más, las preocupaciones también. Hay compromisos que cumplir, pero siempre se vuelve a calle 5 a la altura del 1200. A la puerta blanca del garaje. A la entrada con precaución (adentro está el coche Falcon del viejo Juan. De Juan Graiver. De papá, piensa Isidoro) y cuidando de no rayar el coche. Diego se despierta y en su media lengua pregunta cuánto falta mientras que Isidoro Graiver, argentino, 27 años, apaga la radio de su coche. Abre la puerta del garaje y entra. Baja su mujer y la chica, bajan sus hijos. Entran. Se oyen unos gritos e Isidoro, que se dirigía a cerrar la puerta del garaje, se da vuelta para ver un hombre que le apunta con un revólver. En silencio. Mirándolo con tranquilidad desde sus ojos y desde la negra boca del revólver. Son las 21.15 del martes y para Isidoro comienza un largo monólogo con la desesperación, el miedo y una tranquilidad que no siente, pero que sabe que debe representar. Un monólogo cortado con interjecciones, gestos, sobreentendidos. Una larga revisación de la vida, hecha de apuros, de zozobras. Una conversación seca y solapada con el destino. Es ésta.



"No sé cuál fue la razón de mi secuestro. Yo creo simplemente en causas económicas. Podían exigir dinero. Otra razón no había."



"Ellos estaban tranquilos y yo también. Con miedo y muchos nervios, pero «para adentro». Creo que la tranquilidad fue fundamental para todos."

Fui raptado el día martes 15 a las 21.15 aproximadamente. No sé por qué, no sé por quién. No tengo actividad política; tal vez mi hermano, por su vinculación con el Ministerio de Bienestar Social (era el subsecretario general del Ministerio), o mi padre, por sus actividades comerciales (presidente del Banco Comercial de La Plata), pero a mí. . . en fin, no sé la causa Yo llegaba a mi casa desde Buenos Aires y después de entrar el coche me vuelvo para cerrar la puerta del garaje y siento gritos. Entonces giro y veo un tipo, no sé si alto o bajo, creo que de mi estatura, pero no podría reconocerlo. Un poco porque estaba oscuro y otro poco porque la sorpresa me quitó ese tipo de discernimiento. El tipo me apunta con un revólver. Yo pregunto qué pasa, de qué se trata. Me acerco y el tipo me deja pasar a su lado. Claro, vos te preguntarás por qué me dejó pasar. Sucede que del otro lado de la puerta estaba un segundo tipo, también con revólver. Yo sigo preguntando qué pasa, pero ya voy entendiendo. Estoy entre dos tipos con revólver que me piden que me quede tranquilo, que no va a pasar nada. Como entre sueños los oigo. Igual que cuando se te tapan los oídos. Sobre la escalera un tercer tipo mantiene boca abajo a Graciela, la chica que trabaja en la casa. Y del primer piso llegan gritos. Entonces les pido, cortésmente, que me dejen subir para ver qué pasa, porque a lo mejor yo puedo arreglarlo más fácil. Me dejan subir. Allá está el cuarto tipo. Pienso que me dejaron moverme tranquilo porque estamos a media cuadra de la comisaría novena. No les convenían los gritos ni el barullo. Entonces comienzan las subidas y bajadas para tranquilizar a todos. No se cuántas veces subí y bajé. No me acuerdo qué hablé, poco, seguro, pero hablé. Pedí que dejaran tranquilos a mis hijos y a mi señora y que me explicaran qué querían, que todo se podía arreglar. Trataba de no perder la calma, te lo aseguro. Pero estaba muy nervioso, más bien con un miedo loco. Finalmente me dijeron "vamos". . . y fui. Se sientan en mi auto. Dos adelante y los otros dos rodeándome, en el asiento trasero. Así salimos de casa. Yo pensé tantas cosas cuando me sacaron así. . . Pero siempre pensé en volver, no sé por qué, pero presentía que todo se iba a terminar en poco tiempo, y bien. Me pidieron que me agachara, y me agaché. Después me encapucharon. Así anduvimos como quince minutos en auto. Después me sacaron del auto y empezaron a gritarme "está mamado, está mamado", para pasarme a una pickup. Me figuro que gritaban eso porque era en un lugar público y querrían disimular. Me di cuenta que era una pickup porque tuve que subir. Una pickup cubierta. Dos tipos subieron conmigo. Me imagino que los otros irían adelante. Y ahora el tiempo se me pierde, ya no estoy tan seguro. Calculo que sería una hora a una hora y media el tiempo que anduvimos. Finalmente llegamos a una casa. Pienso que sería una casa por el tipo de construcción. "Metete en esa pieza", me dijeron. Yo me metí. Me sacaron el reloj, todos los documentos, los zapatos y el cinturón. También el saco. Había una bolsa de dormir en la pieza. Me ataron las piernas y los brazos. Los brazos después me los desatarían por horas, porque se me



"Este es el garaje. Por ahí estaba el primero de los secuestradores. Era el que apuntaba con un revólver. A él le pregunté qué pasaba. . ."

hinchaban. Y comencé a esperar. Los oía caminar por la pieza vecina. Tomaban café, y yo les pedía. A veces escuchaba el sorbido que hace el mate cuando se acaba, ese crujido particular que sólo produce el mate. Y yo les pedía. Siempre me daban. Eso sí, cuando entraban yo bajaba la vista y trataba de no mirarlos, sabía que en eso me iba la vida. Conseguí mi propósito. No podría reconocer ningún rostro. De cualquier manera ellos entraban con una linterna y me encandilaban dirigiéndola a mis ojos. Así pasaban las horas. Escuchaba música en una radio que se oía a lo lejos, y pensaba. Pensaba en todas las cosas pequeñas que pasaron en mi vida. No en los grandes acontecimientos. Me acordaba de una sonrisa de mi hijo, de algún gesto de mi mujer. De la última curva antes de entrar en La Plata, de cómo tomarla. Creo que, en el fondo, trataba de evadirme del momento. De no encontrar referencias a la situación. Capturado, raptado, secuestrado por cuatro tipos desconocidos que no tienen que tener el más m

VOLVER DE UN VIAJE COMUN Y SER SECUESTRADO NO ES UNA SITUACION QUE SE PRESENTE TODOS LOS DIAS. COMO REACCIONA UN INDIVIDUO. CUALES SON SUS MIEDOS, EN QUIEN PIENSA. QUE DUDAS SOPORTA. ISIDORO GRAIVER, DE LA CIUDAD DE LA PLATA, FUE SECUESTRADO EL 15 DE AGOSTO. AQUI NOS CUENTA, PASO A PASO, LAS ALTERNATIVAS DE SU SECUESTRO Y POSTERIOR LIBERACION.



"Después me enteré que David, mi hermano (sentado, de barba), fue quien organizó todo el operativo. Hubo diez llamadas telefónicas durante el caso. Ahí se resolvió todo."

nimo respeto por mi vida, por mi integridad, por mi honor. Sin embargo, justo es reconocerlo, se portaban bien conmigo. Eran, si se puede decir, profesionales que hacían su trabajo. Así lo entendía yo, así me consolaba yo. Un solo momento estuve nervioso, porque ellos estuvieron nerviosos. Fue el miércoles a la tarde, cuando no llegaba el "contacto" que esperaba. Allí fumé más cigarrillos de la cuenta. Pidiéndoselos y tratando de mostrarme calmo. Perdí la relación con el tiempo, pero preguntaba, y me respondían. Yo no sé si a otros secuestrados, que estén más tiempo en cautiverio, les pasa lo que a mí. Nada de sueño, nada de apetito. Tan sólo ansiedad. Ni al baño fui. No paseaba, por los pies atados, pero me friccionaba las manos y las piernas. No sentía frío. Sólo trabajaba mi cabeza para tratar de mantenerme sereno. En un momento ellos me dijeron que me quedara tranquilo, que todo iba a salir bien; yo les contesté que se mantuvieran tranquilos ellos, que eso era más importante. Pensaba en mi hermano David, en mi padre. Pensaba en toda mi gente y cómo estarían ellos. Seguro que peor que yo. La tensión mía era interna, mucha, pero soportable. Ayudaba la soledad. Ellos estarían con la angustia compartida y multiplicada en cada uno de mis seres queridos. Con periodistas, policías, gente que venía a verlos. Curiosos. Casi que veía todo ese movimiento. Y yo solo, solo en ese cuarto húmedo y viejo. Con paredes que parecían grises. Comunicado por llamadas con esa gente que en la otra pieza también esperaba. Corriendo juntos el riesgo de la policía, que podía llegar. De los enlaces que podían fallar. De los nervios. Pero había detalles que me tranquilizaban. No había drogas, no había alcohol. No había discusiones ideológicas. Si esta gente era extremista lo disimulaba muy bien. Frases comunes sobre el tiempo, sobre fútbol. Gente que estaba realizando un trabajo, creo que ya lo dije, pero ésa era la impresión que me causaban. Hasta que en determinado momento me dijeron que me parara y que me pusiera de espaldas a la pared, que me quedara tranquilo, que ya todo había terminado. Que todo había terminado. Eso significaba dos cosas: una buena, la otra no la quería ni pensar, ni preguntar. Me desataron los pies. Me devolvieron la ropa de los chicos, que había quedado en el Fiat y que ellos trajeron. La olí, confieso que olí la ropa de Pablo y Diego. Era su ropa. Era su olor. El que diga que no puede imaginarse la vida con los olores yo lo invito a que pase un trance como el mío. En esos pantaloncitos estaba la risa, la cara, la vida de mis hijos. Después me devolvieron el reloj, los documentos, el saco. Los zapatos, mis zapatos que estaban fríos, pero que me reconocieron. Mocasines comunes, pero míos, portando mis pies nuevamente. Caminé por la pieza. Me dijeron que agarrara el otro pantalón que había en mi auto y me lo pusiera de capucha, que íbamos a viajar. Yo pregunté si todo había terminado bien, me animé y lo pregunté. Me dijeron que sí. Que no había problemas, me dijeron que me tranquilizara. Creo que esa palabra, tranquilidad, la oí tantas, tantas veces, que la siento como el pan. Tranquilidad, tranquilidad. Con tranquilidad subí, encapuchado, a la parte de atrás de una pickup, no puedo decirte si es la misma que me trajo porque no la vi, no vi el color, ni la patente. Y viajamos, medio a los saltos, viajamos como cuarenta y cinco minutos. Entonces me dijeron que íbamos a llegar a un lugar donde yo tenía que abrir la puerta trasera y sentarme con las piernas para afuera, después saltar y no darme vuelta para nada. Que en ese lugar habría taxis que me llevarían a mi casa, que eso era todo. Eso hice. Salté. Caminé. Miré la hora: 17.15. Había restos de lluvia en las calles, había restos de lluvia en Avda. Calchaqui. Paré un taxi y le dije: "A La Plata", y me desplomé en el asiento. No había terminado todo, algo faltaba. A la altura de Avda. Calchaqui y 12 de Octubre nos detiene un operativo rastrillo. Me bajé y le dije al agente que no buscaran más, que yo era el raptado. Me llevaron al Cuartel Central Caminero y después a mi casa. A hundirme en abrazos, en saludos, en llantos. No sé para qué ocultarlo: lloré. No sé si por tensión, por descarga nerviosa, pero lloré. Cuando sentado en una silla pude mirar la hora eran exactamente las 18.30 del jueves. Ahora sí: todo había terminado.



"El miedo te obliga a pensar en nada, esas son horas que no sabés cuántas serán ni hasta cuándo durará. Todo se resuelve quedándose tranquilo. Eso hice."

Tranquilo, reposado, atusándose lentamente el bigote desvaído, Isidoro Graiver me contó su historia. Repitiéndome que no es una historia conmovedora, que ni siquiera es dramática. Que fue una cosa simple. Que la falta de tiros, de muertes, de acciones espectaculares torna insulso su rapto. Puede ser. Después de todo el final feliz es el más deseado, siempre, pero pocas veces puede vérselo como en ésta: total. Estuvimos con Isidoro Graiver, "El raptado", en los amplios sillones de su casa. Compartimos el café con él, con su hermano (que organizó el operativo rescate), y ante la pregunta sobre cuánto se pagó por su libertad recibimos la respuesta que transcribimos, textualmente.

—¿Pagaron doscientos millones?
—No, ni locos, ¿de dónde sacaste eso?
—¿Entonces ciento cincuenta. . .?
—No, muchísimo menos.
—Cien tal vez. . .
—Tal vez menos.

Quedan computados, en el haber de la familia Graiver, algunos cientos de millones en



"Podía fumar y tomar mate y café. No comí porque no quise. Es increíble cómo te olvidás del apetito, cómo te olvidás de todo por la tensión nerviosa."

"especies", en gestos, en actitudes que se valoran, que ellos valoran mucho. Como la carta de La Pampa, de un señor que se ofertaba como rehén. Como las distintas personas que con un modesto paquete bajo el brazo se acercaban a la casa diciendo *"éstos son nuestros ahorros, tómelos, le hacen falta"*. Como la simple actitud de uno, de todos los agentes de policía que colaboraron. Como los llamados telefónicos de las autoridades oficiales, en todos los niveles, que se ofrecieron, en cada caso, para acompañarlos. Compartimos ese café y compartimos la trastienda de una historia, de un caso que, de este lado de la calle (el contrario al que ocupó Isidoro) registra diez llamadas telefónicas y una entrega en efectivo para salvar una vida. La de un hermano, un hijo, un ser humano como tantos. Víctima de una transacción comercial indigna, pero felizmente resuelta.

RAUL ACOSTA
Fotos: Juan Mesticheli

JUEVES 17 DE AGOSTO, SABADO 19: TANGO Y FOLKLORE.

LAS DOS NOCHES EN QUE "PROFANARON" EL COLON

ESO QUE DEBIERA SER LO "NORMAL" Y NO LA "EXCEPCION", FINALMENTE SE PRODUJO. LA MUSICA CIUDADANA Y EL FOLKLORE ENTRARON EN EL RECINTO DEL COLON. FUERON DOS NOCHES. EL PUBLICO DIO SU VEREDICTO INAPELABLE. "GENTE" VIVIO ESAS DOS JORNADAS EN SU INTIMIDAD, EN SUS PASILLOS, EN LA VEREDA PREVIA, DETRAS DEL ESCENARIO. VIO Y SACO UNA CONCLUSION QUE SE CAE DE MADURA PERO HAY QUE DECIRLA: YA ES HORA DE QUE LOS ARGENTINOS DEJEMOS DE SER "INQUILINOS" DE NOSOTROS MISMOS.



Sí, ¡Y qué!

La música ciudadana y el folklore argentinos **estuvieron ADENTRO del Colón.**

Parece mentira. Parece un cuento de ciencia-ficción, pero no lo es. **Eso, que debiera ser NORMALIDAD, COSTUMBRE, se ha convertido en cosa INUSITADA, en una especie de EXCEPCION.** Y, naturalmente, en **TEMA** de polémica. Porque la polémica existe. Y además, la polémica —esto no hay por qué esquivarlo— **es mucho más extensa y subterránea que lo que la apariencia muestra. Lo que pasa es que no todos se animan a dar la cara.**

Desde el punto de vista demagógico resulta facilísimo defender la iniciativa de que tango y el folklore se escuchen en esa sala. Pero quisiéramos, muy en serio y de entrada, dejar de lado la facilidad, la vaselina que otorga una argu-

• *En la gran noche del tango Piazzolla y Troilo muy juntos, más allá de toda polémica...*



El folklore "entró" en el Colón con "Los Chalchaleros", Falú, Jaime Torres y Mercedes Sosa. Los pasillos se llenaron. La calidez, la comunicación, fueron creciento hasta llegar al límite de la apoteosis con Mercedes Sosa. La música ciudadana y la folklórica, finalmente, estuvieron en el Colón, un lugar que parecía "no apto" para ellos. Pero el nivel de lo que sucedió demuestra lo contrario.

mentación tan, pero tan susceptible de vigorizarse con el combustible de la demagogia.

No hace falta tal combustible para defender lo que, en realidad, a esta altura del viaje y del baile, **no debiera precisar de defensa alguna.** Porque, ¿en qué país estamos? Sin duda en éste, en el nuestro, si se quiere. **Muy difícilmente se pueda encontrar otro que se nos acerque, que nos iguale en eso de ser arbitrarios con nosotros mismos.**

Pero la verdad de la cuestión (o de la milanesa) es que sí, somos tan especiales los argentinos que, en determinadas circunstancias, **debemos incurrir en el absurdo de TENER QUE DEFENDER LO QUE SE DEFIENDE SOLO, LO QUE NO PRECISA DEFENSA.**

La realidad es **ESA.** Y no es casualidad. Muchos, muchísimos años de autoflagelación, de sostenimiento de una cultura absolutamente generosa y abierta, absolutamente permeable, absolutamente capacitada **para asimilar sin retaceos la última moda de lo foráneo,** determinaron que el lugar que tan generosa y desenfrenadamente se le daba a lo **IMPORTADO,** ese mismo lugar se lo mezquinaba y usurpaba para lo **PROPIO.**

Así es que, siendo las trece horas y diez minutos del 21 de agosto de 1972, **estamos invirtiendo energías en decir lo que se cae de maduro,** en recordar, por ejemplo, un cierto parrafito de la Constitución, que nunca sufrió retoques y dice: **"CON EL OBJETO DE CONSTITUIR LA UNION NACIONAL... PROMOVER EL BIENESTAR GENERAL Y LA CULTURA NACIONAL Y ASEGURAR LOS BENEFICIOS DE LA LIBERTAD PARA NOSOTROS, PARA NUESTRA POSTERIDAD Y PARA TODOS LOS HOMBRES DEL MUNDO QUE QUIERAN HABITAR EL SUELO ARGENTINO..."**

Lo que son las cosas. Aquellas palabras fueron tan sólo **"palabras, palabras"** (o **"parole parole"**, como dice esa canción de Mina que también canta Silvana Di Lorenzo).

Con el Colón, entre otras cosas, las cosas no fueron como el parrafito ordenaba. Fue exactamente al revés.

Es, por todo lo anterior, que cuando el tango y folklore, cuando la música argentina debió ingresar en el **"sagrado"** recinto, hubo discusión. Hay discusión. Y hay, lo que es más absurdo, **necesidad de estar justificando lo que no DEBIERA necesitar justificación; DEFENDIENDO LO QUE NO DEBIERA SER DEFENDIDO.**

Pero qué le vamos a hacer. **Así es la cosa, aquí. Por el momento.**

JUEVES. "CALMA, DON FLORINDO"

Es jueves. Las nueve pasadas de la noche. El hermoso **"sacrilegio"** se está por concretar. En los pasillos, en las espaldas del escenario hay una pregunta que se reitera: **"¿Cómo se llega hasta el escenario?"** Para muchos, para casi todos, ésa es **la primera vez que pisan** el laberíntico "recinto". Otra cosa que impregna el ambiente: **los nervios.** Los nervios se pueden palpar, oler. Nadie los **puede,** nadie los **quiere** disimular. Más de uno dice: **"No hay razón para estar más nervioso que ante cualquier otra presentación; pero no hay nada que hacerle, en el Colón todavía nos sentimos como extraños".**

Un hombre parece escapar de esa ansiedad contagiosa. En el último camarín, solo, toca mansamente el piano. Es **Horacio Salgán.** Cuando el fotógrafo le saca la foto se pone de pie, con la mayor cortesía, le dice **"gracias"** y continúa la melodía.

Faltan cinco minutos, cuatro minutos. La cuenta regresiva se hace insoportable. Don **Florindo Sassone** y su orquesta tienen que dar la primera puntada: **la más difícil.** La más terrible. Se prende el saco, se lo desprende, va, viene, se enjuga la frente, pregunta cinco, diez veces cuándo sale. **Antonio Carrizo** hace chistes. Le dice **"Calma, don Florindo, olvídese de todo. Piense únicamente que está en el Colón".** Alguien agrega: **"Don Florindo, va a ver que aquí es más fácil, con la acústica ésta usted se morirá de risa".** Don **Florindo** se refriega las manos. Se soba las rodillas. Carrizo dice un par de chistes más. Sale al escenario. Anuncia. Don Florindo tres veces arremete como para salir. Pero lo contienen. **"Todavía no".** Recibe el fogonazo del flash. Dice "muchas gracias". Finalmente **pisa** el escenario un hombre que desde hace **medio siglo** está "conversando" con el tango. Medio siglo debió esperar para dar estos pasos. **"Rodríguez Peña"** ya se desenvuelve. Silencio total. Llega el primer aplauso. Y hasta el primer aplauso parece **contenido, atado** por los nervios de esa INCONCEBIBLE POSTERGACION a que fue sometida la música ciudadana.

Cuando don **Florindo** vuelve al camarín su rostro está perlado por el sudor. Sobre su espalda va el peso del **momento más comprometido** de la noche. **Horacio Salgán** lo abraza en silencio mientras va rumbo al escenario a continuar la hermosa "profanación". Otra vez los dos dicen **"gracias"** al fotógrafo. Y en ese **"gracias"** va metida una forma de cortesía, una forma de ser ya perdida. Porque ahora no se **"usa"** decir **"gracias".** Pero ellos lo dicen y, en fin, uno debiera decirles a su vez **"Gracias por darnos las gracias".**

GOYENECHE, UN MALDITO RESFRIO

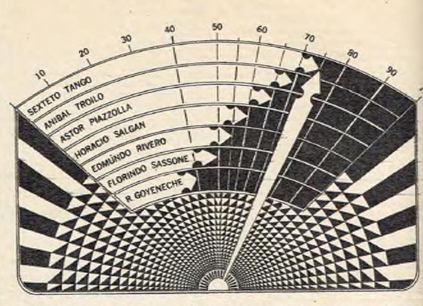
El clima del Colón no parece afectar mucho a Goyeneche. Por lo menos no lo aparenta. Por ahí decide sentarse y se da cuenta que el pantalón le anda chico. Saca dos o tres veces el pañuelo. Finalmente, con algo de bronca, confiesa: **"Justo, justito esta noche me vengo a resfriar".** Canta un pedacito de cierto tango. El tango le sale "pasado" por el resfrío. Hace dos o tres intentos más para medir sus posibilidades. Finalmente le toca el turno. Y canta **"Alma loca",** susurrándole, diciéndole al público como él sabe, la palabra del tango.

Goyeneche hace un "bis". Y después se va. Se va con su resfrío. No importa. En realidad, ¡qué embromar! El tango, aunque más no sea "conversadito", frenado por un resfrío, cuando viene de **Goyeneche vale la pena.**

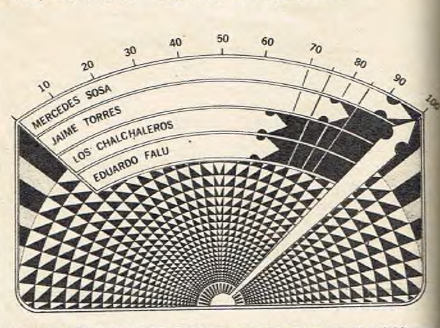
EL SEXTETO ROMPE EL HIELO

Antonio Carrizo en el intervalo saca a relucir varios chistes más. Algunos tienen alguna mala palabrita. Pero se cuida de decirla, **("como corresponde en el Colón",** según la exacta ironía de un maquinista), en francés. Los chistes de Carrizo actúan de relajante, de "té de tilo masivo". Ahora le toca el turno a un sexteto de SEIS, de seis que tocan como Dios manda.

EL "APLAUSOMETRO" DEL COLON



LA NOCHE DEL TANGO. La inhibición estaba hasta en el público. El Sexteto Tango logró, finalmente, romper el hielo. Después, todo fue más cálido. El público se sintió como en "su" casa. Es que en realidad estaba en "su" casa. Goyeneche actuó con un resfrío que lo disminuyó bastante. Pero el público no lo sabía. Ahora ya lo sabe.



LA NOCHE DEL FOLKLORE. El "aplausómetro" se incrementó notablemente. Jaime Torres, luego del buen nivel de Falú y Los Chalchaleros, logró ovaciones. Mercedes Sosa directamente hizo "saltar las agujas". Provocó delirio, explosiones de aplausos. Sin quererlo, logró que TODO el Colón cantara con ella. La "furia de afecto" la esperó en la calle, a la salida, una hora después. No cabía dudas, el Colón ES del pueblo. Por fin...

LOS MAS

LO QUE MAS ME EMOCIONO: escuchar la noche del jueves 17 los primeros compases de "Rodríguez Peña".

LO QUE MAS LE GUSTO AL PUBLICO: el gran final del sábado 19 de Los Chalchaleros, Eduardo Falú, Jaime Torres y Mercedes Sosa, cantando "Criollita santiagueña".

LO QUE MENOS LE GUSTO AL PUBLICO: la gente parada en los pasillos.

LO QUE MAS LLAMO LA ATENCION: la gran cantidad de gente joven las dos noches.

EL MAS EMOCIONADO DE LA NOCHE DEL JUEVES: Edmundo Rivero.

LA MAS EMOCIONADA DE LA NOCHE DEL SABADO: Mercedes Sosa.

EL HUMOR DEL PRESIDENTE LANUSSE: cuando apareció el sábado en el palco hubo algunos silbidos, a los que el jefe del Esta[...] contestó con un singular gesto: se[...] sonrió y puso dos dedos en la bo[...] como si silbara él también.

LOS TANGOS QUE MAS APLA[...] DIERON: "Refasi", "Sus ojos se ce[...]rraron", "La cumparsita", "El ch[...]clo", "Quejas de bandoneón", "N[...]nino".

LA PALABRA QUE MAS SE ES[...]CUCHO: "Otra", "Otra", para Me[...]cedes Sosa.

A QUIENES MAS APLAUDIO E[...] PRESIDENTE LANUSSE: Troilo, Fa[...]lú, Rivero y Mercedes Sosa.

LA ORQUESTA MAS APLAUDIDA: el Sexteto Tango. Fue el más [...]cionado y aplaudido la noche [...] jueves.

LO QUE MAS SE LAMENT[...] la leve afonía de Roberto Goye[...] che hizo que su garganta no est[...] viera en una noche muy feliz.

CUANTO COBRO CADA UN[...] tanto los directores como [...]



Jueves 17 de agosto. 10 de la mañana. Se habilita la boletería del Colón. Esto es lo que acontece. El público tiene "sed" de ver y oír lo que tanto esperaba. A las once de la noche de ese mismo día la "cola" continúa. El resultado fueron dos jornadas inolvidables.



Ruggiero, Lavallem, Herrero, Balcarce, Plaza y Rossi. Entran los seis. Atacan con **"Derecho viejo"**, continúan con **"A fuego lento"**, rematan con **"El choclo"**. La sala aplaude. **Aplaude con ganas.** Es un aplauso caliente, enérgico, sin ese fruncimiento, sin esa contención que flotó en toda la primera parte. **Algo acaba de ocurrir: el público, por primera vez, se OLVIDA, VENCE EL TRAUMA DEL COLON y aplaude desatadamente.** Los SEIS tienen que dar un par de temas fuera de programa. El Colón ha sido "tomado".

EL BESO DE ASTOR

Entra alguien en el camarín de **Aníbal Troilo.** Es **Astor Piazzolla.** Casi sin palabras, sin darle tiempo a que se ponga en pie, le da un beso al legendario **"Pichuco"**. Ahí están, juntos, esos dos polos de una discusión sobre el tango que cada día tiene menos sentido. **Astor** se va a calentar el fuelle al camarín de al lado. **Pichuco** se queda sentado. El también dice **"gracias"** cuando el fotógrafo le apunta. Inclusive propone con demoledora inocencia y modestia. **"Si quiere, me pongo el saco para la foto".** En fin, son hermosas cosas de los muchachos de antes, hermosas cosas para ellos muy viejas y para nosotros muy nuevas, muy inesperadas.

¿Será posible que el legendario Troilo no haya actuado nunca en el Colón? Todo es posible en las viñas (en los asfaltos del señor). Se lo preguntamos al protagonista. Y atiendan, atiendan a la respuesta:

—No, nunca pude actuar en el Colón. Sólo una vez, hace como veinte años, toqué, pero integrando una orquesta como de cuarenta músicos, desde el foso. Al escenario nunca subí.

—¿Y qué le parece, qué dice de quienes sostienen que el tango no es apto para el Colón?

—Con el debido respeto, yo digo que el tango es una música como cualquiera otra. Hay tango bueno y tango malo. No hay motivo para que el tango, siendo bueno, no pueda estar aquí. Eso es lo que pienso, sin ánimo de ofender a nadie.

Pichuco habla despacito, como temiendo ofender a quienes en **realidad lo ofendieron perpetuamente a él,** postergándole durante décadas esta noche que le correspondía hace años, hace siglos. . .

Pero **Troilo** no quiere discutir. Dice que tiene calor, que la calefacción lo ahoga y se va al pasillo, a esperar todavía un buen rato más. **Piazzolla,** por su parte, ya se está dando el gusto y provocando con sus intervenciones una suerte de aplauso condimentado con voces, con **"bravos"** que sin duda quieren ser un desquite a la incomprensión que azotó tantos años al innovador.

RIVERO, ESE HOMBRE. . .

Edmundo Rivero fue uno de los primeros en llegar. Cuando cantó **Goyeneche** lo escuchó en silencio. Se acercó a la boca de salida al escenario **para estar más cerca.** Muy pocos se habrán dado cuenta. **Pero Edmundo estaba sufriendo el resfrío del otro.** Toda la noche estuvo en esa actitud. Cuando le llegó el momento de cantar sacó sus manos y **"La uruguayita Lucía"** fue subiendo por los palcos del Colón. Ya nadie la iba a poder bajar de allí.

Pero dejemos a **Rivero** cantando y aprovechemos que, 24 horas después, no está presente para contar algo: en una mesa larga, muy larga, **Mercedes Sosa** lo recordará a **Edmundo** recordará que esa ley de protección a la música argentina tenía un principalísimo responsable: Rivero: **"Durante mucho tiempo golpeó puertas y más puertas, pidió, peleó como él sabe, sin ninguna ostentación. Muy pocos saben todo lo que Rivero hizo. Muy pocos saben que esa ley se logró con su arenita de todos los días".**

Rivero, ese hombre de silencios tan respetuosos, ese hombre que hace sin hacer "ruido", ya dejó el escenario y ni uno, ni uno de los aplausos que se llevó estaba demás. En realidad habría que habérselos envuelto bien envueltos para que no se perdiera ni un solo gramo.

LA HORA DE PICHUCO

Con esos pasitos cortos, cortitos que parecen tener los tangueros de antes, con esos pasitos leves de los que temen "despertar" a la noche, con esos pasitos entró **Pichuco** al escenario. El aplauso fue cálido. Estuvo empujado por el **homenaje** de una ciudad que lo venera. El bandoneón tomó la palabra.

Y LOS MENOS

cantantes cobraron alrededor de 100.000 pesos cada uno. Los músicos percibieron lo que les corresponde por su sindicato.

LO QUE SE GASTO EN LOS DOS RECITALES: casi tres millones de pesos viejos en cada uno. Se incluyó en esta cifra la promoción, relaciones públicas y publicidad (mural, gráfica, radial y televisiva).

LO QUE SE RECAUDO: alrededor de un millón de pesos viejos por cada espectáculo. SADAIC percibió, además, derechos por la televisación.

LO MAS TRISTE DE LAS DOS NOCHES: las casi cuatro mil personas que quedaron en la calle por falta de entradas. Hubo gente que vino de Paraguay, Uruguay, Mar del Plata, Rojas y Mercedes.

LOS MAS APLAUDIDOS DEL SABADO: "Por la huella del canto" y "Nevando está" (Falú), "Golpear de bombos" (Torres), "Juana Azurduy", "Si se calla el cantor" y "Valderrama" (M. Sosa).

EL MAS CORRECTO: Julio Marbiz, en la animación del recital folklórico.

LA CHACARERA MAS APLAUDIDA: "Chacai manta", de los Abalos, por Los Chalchaleros.

LA INTERPRETACION MAS APLAUDIDA: "Lo de Valderrama".

EL CHIMENTO NUMERO UNO: la noche del jueves Astor Piazzolla debía tocar cuatro temas y un bis. Hizo cuatro temas y dos bis. Antes de terminar su segunda repetición, el presidente Lanusse salió al antepalco y fumó un cigarrillo. A los 7 u 8 minutos volvió al palco presidencial.

EL CHIMENTO NUMERO DOS: el presidente Lanusse, cuando era teniente, escuchó en una actuación especial a Edmundo Rivero cantar el tango "Tengo fe". El jueves quiso volver a escuchar este tema y se le hizo saber por uno de sus colaboradores. Sin embargo, el presidente se "quedó con las ganas" pues Rivero no lo tenía orquestado. Prometió hacérselo escuchar en otra ocasión.

EL SALUDO MAS COMENTADO: el del Presidente al acomodador Julio Sanés, de 71 años. Hace cuarenta y cinco que está en el Colón y le tocó atender a Alvear, Yrigoyen, Justo, Uriburu, Roosevelt, Aramburu, Pío XII y otros.

EL ANUNCIO MAS LINDO DE LA NOCHE DEL JUEVES 17: la ley que protege a la música nacional y el proyecto por el cual se estudia la realización de este tipo de recitales una vez por mes.

LA MAS ELEGANTE DE LA NOCHE DEL SABADO: Mirtha Legrand, en compañía de su esposo, el director Daniel Tinayre.

LA MAS LINDA DE LAS DOS NOCHES: Susana Martínez, 18 años, hija del ex ministro del Interior, Dr. Rodolfo Martínez (h.).

CON QUIEN MAS HABLO EL PRESIDENTE: con Ariel Ramírez, presidente de SADAIC, que se ubicó en el palco presidencial; y con su esposa, Ileana Bell, y Eduardo Falú.

LA ENTRADA MAS CARA: una platea, 500 pesos viejos.

LA ENTRADA MAS BARATA: el paraíso, 100 pesos viejos.

LO QUE MAS HIZO REIR: cuando alguien le gritó a Mercedes Sosa desde un palco y que resonó en toda la sala: "¡Al Colón!"

LOS UNICOS QUE ACTUARON DOS VECES EN EL COLON: Los Chalchaleros, en 1953, lo hicieron en un homenaje al Dr. Borlenghi.

JORGE MONTI

Discepolín no estaba, pero las melodías lo devolvían.

El reloj marcaba la primera hora del viernes 18 de agosto.

El Colón ya había **COMETIDO** la **indispensable** primera "profanación". En realidad el Colón **ya había empezado a SER, cosa paradójica, de sus legítimos DUEÑOS.**

SABADO, EL FOLKLORE PISA FIRME

El hielo ya estaba roto. Al folklore le llegó el turno el sábado. Hay nervios, pero menos. Hay, además, un clima de humor bastante generalizado. Por ejemplo **Saravia, Jaime Torres** y **Falú**, a cada momento se tratan de **"maestros"**. Esa autotomada de pelo no significa que no lo sean. Pero sirve para ironizar, con una sola palabra, tantas pero tantas cosas. . .

—Saravia, ¿qué le pasa que bosteza tanto?

—Me pasa lo de siempre antes de cada presentación. A algunos les da por hacer pi-pi, a mí me vienen unas terrrrrribles ganas de bostezar y me lagrimean los ojos.

Alguien anuncia un accidente. Se ha roto la argolla de uno de los bombos. Hay un bombo de **"los de orquesta"** de repuesto. La oferta no es aceptada. **"Con esos bombos raros, no. Mejor cantamos sin bombo"**. Diez minutos después lo del bombo está solucionado.

Detrás del escenario está todo muy quieto. "Los Chalchaleros" entran pisando firme, "como si nada", como si estuvieran cantando al aire libre. Y la primera canción es **suficiente** para que salga el primer rotundo aplauso. **Ya se acabó el miedo. El público no sólo SABE** sino que también **SIENTE** que **el Colón le pertenece**. Y procede en consecuencia. Sin funcimientos.

FALU, ¿USTED QUE DICE?

Ahí está **Eduardo Falú** con ELLA, con su guitarra. Entrando de a poquito en calor.

—Esta es una guitarra española que tengo desde hace cuatro años, es una Fletas. Tengo otras dos más, argentinas, pero las otras son mejores para grabaciones o recitales más intimistas.

—¿Qué dice, qué contesta a los que no aceptan que el folklore argentino entre en el Colón?

—Que demuestran una gran ignorancia. Yo no entiendo la diferenciación entre música erudita y música de la "otra". La música es buena o mala. Un cuarteto de Mozart puede ser un desastre y no merecer el Colón. ¿Cómo es posible que se olvide tan fácilmente que muchos de los grandes músicos hicieron sus obras basándose en elementos folklóricos?

Falú se pone el saco, se acerca al escenario. Pero escucha los aplausos que reciben **"Los Chalchaleros"** y resuelve sacarse el saco de nuevo: **"Estos la están pegando, tienen para rato"**. Y no le escapa. Todavía deberá esperar quince minutos.

JAIME TORRES Y SU "GUITARRITA"

Mientras **Falú** sube como peldaño final uno que debió ser un peldaño "intermedio", pues ac-

LOS ARTISTAS POPULARES QUE ACTUARON EN EL COLON

EN EL PASADO TAMBIEN HAN ACTUADO ARTISTAS POPULARES EN EL TEATRO COLON. ESTA ES LA CRONOLOGIA:



Libertad Lamarque



Carlos Gardel



Agustín Magaldi



Julio de Caro





Tita Merello

1917

Se proyecta la película "Amalia" inspirada en la novela de igual nombre de José Mármol. Cubriendo todos los roles destacados habían participado "jóvenes damas y caballeros de la sociedad", según decía el programa. La exhibición de filmes se mantendrá hasta 1924, un ciclo que se cierra con "Sigfrido", del realizador alemán Fritz Lang.

1931

Se organiza "La Fiesta del Tango", un concurso que consagra a Libertad Lamarque. Entre centenares de cancionistas, intervienen en esa oportunidad Mercedes Simone, Iris Marga, Tania.

1933

Canta en el Teatro Colón Carlos Gardel. Esa noche memorable el coliseo recibe también a Libertad Lamarque, el dúo Magaldi-Noda, Ignacio Corsini, Mercedes Simone. Serán acompañados por las orquestas de Roberto Firpo, Francisco Canaro, Julio de Caro y Osvaldo Fresedo.

1934

Se realizan grandes bailes de carnaval. La platea, despojada de butacas, es convertida en salón. Las mascaritas desfallecen de calor. Alguien, cuyo nombre fue piadosamente olvidado, propone una luminosa, extravagante idea para refrigerar el salón: acumular barras de hielo en la cúpula. Con el tiempo, la pintura, obra del francés Marcel Jambon, quedó totalmente deteriorada. La nueva cúpula fue creada en 1966 por el maestro Raúl Soldi.

1934

El director español Moreno Torroba pone en escena varias zarzuelas: "Luisa Fernanda", "La Chulapona", "La Verbena de la Paloma", etc. Repertorio que será ampliado y renovado en el año siguiente.

1936

Un elenco teatral encabezado por Lola Membrives y Alfonso Muñoz pone en escena "Santa María del Buen Aire", pieza de Enrique Lárreta.

1937

Organizada por la Sociedad Rural, el Teatro del Pueblo, dirigido por Leónidas Barletta, representa obras del teatro clásico. Ese ciclo será repetido durante los dos años siguientes.

1947

Angelita Vélez conduce un elenco que canta y baila música folklórica argentina.

1954

Tita Merello asume el rol protagónico en "El conventillo de la paloma", un sainete de Alberto Vacarezza. La partitura musical fue compuesta y dirigida por Marianito Mores.



La música ciudadana, de la mano de Horacio Salgán, ya está en el aire, en la "acústica prohibida" del Colón. El tang por fin, estuvo donde debía.

Mercedes Sosa recibe el saludo de Ariel Ramí Antes hizo "estallar" la sala y además produjo el milagro de que todo el Colón cantara. ¿Cuántas veces sucedió algo semejante?



Final de Jaime Torres. Con su charango logró verdaderas ovaciones del público. Un artista de gran nivel, que ya ha mucho tiempo se le reconoció, pero "afuera"







Ha concluido la primera parte del espectáculo dedicado al folklore, en la jornada del sábado. "Los Chalchaleros", que abrieron la noche pisando muy firme y cantando como al aire libre, junto a Falú y Ariel Ramírez, dialogan con el presidente, general Lanusse.

tuó, sin estrujar mucho la memoria en el **Wigmore Hall de Londres** y en la **Sala Gaveaud de París**, mientras Falú deletrea magistralmente su guitarra, **Jaime Torres** se pone la "mejor camisa" en su camarín. Lee un telegrama que parece una carta. Muestra los dos charangos que pulsará enseguida.

—Este lo hicimos con mi viejo. Este otro lo hizo Mauro Núñez, el papito de los charanguistas. El me enseñó a mí y a tantos.

—¿No tiene miedo de subir solo, con semejante "guitarrita" al escenario?

—¡Miedo, no! Ganas, me muero de ganas, ay lo que daría por estar allá arriba ahorita mismo!

La manera con que sonríe y ahueca en sus brazos a su **"guitarrita"** hay que verla. Está muerto de ganas por empezar. Cuando le llega el momento baja la cabeza, se hace la señal de la cruz, le da un beso a su charango y ese peticito, con cara de indio, entra. El primer aplauso es sorprendente. Ya tiene al Colón en el bolsillo.

LA MERCEDES, UN PONCHO Y BASTA

Está tomando un té **Mercedes Sosa, la Mercedes.** Golpean la puerta de su camarín. Y la puerta se abre. Son empleados del Colón que vienen a pedirle autógrafos por anticipado. Un beso y un autógrafo para **Elvira**, otro para **Nacha.** Y así sucesivamente. Una de las visitantes dice "que se van ligerito a casa para verla por televisión, porque no tienen ubicación" Mercedes les dice a tres, a cuatro, a cinco personas:

—Ustedes no se van. Se meten en el palco de mi mama, ¡aunque sea paradas!

Jaime Torres sigue causando **"estragos"**. En uno de los silencios se escucha un llanto de niño y el chistido de la madre. ¡Qué buena acústica tiene el Colón! Es lindo que la acústica sirva también para cositas como el llanto y el chistido. ¿O no?

La **Mercedes** se pone el poncho, el poncho negro de **siempre.** Se queda mirando el suelo. Sola, casi para ella misma, empieza a decir:

—Pensar que esta noche estamos nosotros; pero tantos, tantos quedaron en el camino sin el Colón y sin nada de nada. Me da tanta pena por los que no están, por Buenaventura Luna, por Hilario Cuadros, por don Carlos Barrazza, por los que están lejos, por los que se pelaron el alma...

Mercedes Sosa ya va rumbo al escenario. Recuerda, sigue recordando:

—Yo, como soy gorda, siempre pruebo antes de la función la silla...; una vez, un guitarrista sanjuanino no tomó la precaución... la silla tenía una pata rota y el pobre cayó de traste. Pobrecito, era bueno, pero desde esa vez nunca más quiso subir a un escenario.

Jaime Torres es obligado a reincidir. Una ovación y otra más. Cuando sale del escenario se zambulle en un abrazo muy largo, muy largo y apretado con **Mercedes.** Un abrazo sin una palabra. Un abrazo.

LA "NEGRA" EN EL COLON

Todo lo previsto resultó poco. Muchos imaginaron lo mejor. Pero la **"negra"**, la **"negra Sosa"** acaba de **pararse** frente al público. Y el Colón se estremece. La **VOZ se ha puesto la mano en la cintura y está cantando "Si se calla el cantor"**; está diciendo **"de qué sirve la rosa sin el canto"**. Una explosión no la deja terminar. Después viene algo muy suavecito, **"Vidala para dormir un chango pobre"**. Y al Colón se le pone la piel de gallina. A continuación canta **"La pobrecita"**, de **Yupanqui.** Y no hay caso, el aplauso se le **encima** a la última frase. Esto no tiene nombre. Viene **"Valderrama"**, con la segunda voz del guitarrista **Santiago "Pepete" Bertiz** y la **Mercedes** no tiene más remedio que aflojar y repetir la segunda mitad. Una, dos, tres canciones más. Alguien, muy clarito dice: **"MERCEDES, AL COLON"**. El público se levanta, aplaude, el **Colón es una sola garganta, se está, se está produciendo el mejor de los milagros.** Canta la MERCEDES y con ella canta todo el teatro la **"Canción con todos"**, de **Isella y Tejada Gómez.** Dos minutos de aplauso. La **VOZ** debe volver. Canta una canción más. El Colón quiere más y más. **Mercedes** comparte el final con Falú, Los Chalchaleros y Jaime Torres. **Son demasiados aplausos para una sola alma.** todo ha concluido, pero no ha concluido. El Colón vibra, **"esto no tiene nombre"**, dijimos. Bueno, ahora debemos decir, para no repetirnos, **esto no tiene apellido.** El Colón se DEVORA a Mercedes Sosa. Debe salir cinco veces más. El reloj dice que el último aplauso dura tres, cuatro, cinco minutos... Tiramos el reloj al diablo. Esto es un milagro. Un hermoso milagro.

Mercedes Sosa va cayendo de abrazo en abrazo. Ella no conocía el Colón, **entró por primera vez hace cuatro días.** A sus pibes tuvo que comprarles ropa ayer para que estuvieran bien **"presentaditos".** Lo que son las cosas...

"La negra" recibe una caricia de su madre que le pregunta: **"¿Cómo está m'hijita?"** Le responde: **"Muerta, matada por el amor de todos, mama..."**

A la media hora, mientras firma y firma, mientras da y da besos, Mercedes pregunta: **"¿Quedó sanito el Colón? ¿Vieron que nuestra gente no vino con los martillos a romperlo?"**

Recién una hora después, luego de despedirse de todos los empleados del Colón, **Mercedes Sosa** vuelve a la vereda. Pero allí la esperan 300, 400, 500 personas que están cantando **"Canción con todos"**. Mercedes recibe todos los besos. Besos de chicos de 18 años. Besos de hombres y mujeres de 40 y 60. Muchos lloran. Y ella, también.

La **"profanación"** del Colón se ha consumado. Ha vuelto a **ser** de los argentinos. De hoy en más la única exigencia **deberá ser de nivel.** Pero no de géneros.

El hermoso milagro acaba de suceder. **El Colón quedó intacto** Nadie lo "tajeó" ni le dio "martillazos". Porque la gente, **porque el pueblo, no rompe, no puede romper nunca lo que LE PERTENECE.**

La gente sigue, seguirá cantando. Mientras uno la ve, piensa y dice: **YA ES HORA, YA ES TIEMPO DE QUE LOS ARGENTINOS DEJEMOS DE SER LOS INQUILINOS DE NOSOTROS MISMOS.**

RODOLFO E. BRACELI

Fotos: KLENK, SPERANZA, ALFIERI (h), MESTICHELLI y PEREZ.

CINE GUIA

GENTE Excelente — GENT . Muy buena — GEN . . Buena — GE . . . ¡Hummm! — G . . . . No vaya — . . . . . Dios lo ayude

TITULO	CRITICA Y CONSEJO	CALIFICACION	
LOS LADRONES Aventuras. Prohibida menores 14 años. Atlas y Callao. Dirección: Henri Verneuil. Con Omar Sharif, Jean Paul Belmondo y otros. Color.	Reunía todos los ingredientes para ser un suceso: estupendos actores, buena idea, excelente fotografía, grandes escenarios, etc. Sin embargo, salvo los minutos iniciales, todo se hunde sin remedio en la trivialidad y la pobreza de imaginación. El asunto del robo de joyas, del jefe de policía que cambia de bando y las persecuciones espectaculares en las calles de Atenas hubieran necesitado detrás un verdadero director. CONSEJO: un desperdicio, únicamente si le sobra tiempo visite a los ladrones.	GE . . . Belmondo, Calfan y Sharif, sobre ladrones y esas cosas.	
SALVAJE Y PELIGROSA Comedia. Prohibida menores 18 años. Ambassador. Dirección: Brian G. Hutton. Con Elizabeth Taylor, Michael Caine y otros. Color.	Es casi un folletín o una fotonovela, a pesar de ello se sube hasta empinadísimos momentos gracias al talento de Liz Taylor, tal vez en el mejor papel de su carrera. Una nueva variante del triángulo amoroso sirve esta vez para enfrentar a una esplendorosa Susannah York y a un Michael Caine exacto como un reloj de arena. De vez en cuando todo patina en un clima demasiado teatral, pero lo reflota ese aire de "estar de vuelta" que lo envuelve todo. CONSEJO: entretenimiento puro, es visible.	GEN . . Caine, Taylor y York: el matrimonio de tres.	
CONOCIMIENTO CARNAL Drama. Prohibida menores 18 años. Plaza y Capitol. Dirección: Mike Nichols. Con Jack Nicholson, Ann Margret y otros. Color.	Apuntaba bien. A través de la amistad de un par de compañeros de universidad (uno conquistador, otro tímido) y de sus detalladas aventuras sexuales se pretendía enjuiciar el comportamiento sexual contemporáneo. Pavada de temita. Después la historia se encarnizará en Jonathan (Jack Nicholson), un donjuán desolado, enfermizo y egoísta. Hay demasiada frialdad, diálogos tipo diluvio universal y extremo clima de chatura. CONSEJO: a pesar del tema es posible que lo pase bostezando.	GE . . . Jack Nicholson: un raid por los paisajes sexuales.	
¿QUE PASA, DOCTOR? Comedia. Apta para todo público. América. Dirección: Peter Bogdamovich. Con Barbra Streisand, Ryan O'Neal y otros. Color.	Es una antología del delirio, del humor sin ataduras, una colección deslumbrante de "gags", y es también un homenaje a cierto tipo de cine, cierto estilo que pasó para quedarse. En el medio de esta desopilante comedia de enredos se pasea el talento de Barbra, una neurótica con su propia realidad a cuestas, y O'Neal, un musicólogo algo más que distraído. Después hay novias, detectives, agentes secretos, maletas e ingenio al por mayor. CONSEJO: hágale una urgente visita a este doctor.	GENT . Streisand y O'Neal: el mundo del disparate.	
CARNICERIA HUMANA Policial. Prohibida menores 18 años. Monumental. Dirección: Michael Ritchie. Con Lee Marvin, Gene Hackman y otros. Color.	Hay gangsters. Cuentas pendientes. Violencia. Y el crimen detrás de los frigoríficos, mataderos y una organización algo más que tenebrosa. Todo es despiadado y perverso en esta película, con algunas reminiscencias del cine de "Bond" y lo mejor del estilo seco de los "thriller" de la época de oro. Hay un pequeño gran torneo de interpretación entre el canoso Marvin y el reflotado Hackman (Contacto en Francia), sale ganando el cine. CONSEJO: acción al por mayor, puede verse.	GEN . . Hackman y señor de poco pelo en pleno cambio de opiniones.	
CON AMIGOS ASI. . . ¿QUIEN NECESITA ENEMIGOS? Comedia. Prohibida menores 18 años. Dirección: Ulu Grosbard. Con Dustin Hoffman, Barbara Harris y otros. Color.	George Soloway (Dustin Hoffman) es un cantor de rock que ha reunido larga fama, cuantiosa riqueza y una enorme soledad. Temita transitado, pero esta vez recreado en vertientes humorísticas, poéticas, grotescas y con una actuación magistral de Hoffman, exponiendo la trágica y conmovedora escisión de su personalidad. De pronto la historia parece repetirse y abrumar. Es cierto. Es demasiado extensa y algunas veces desarrollada lentamente. CONSEJO: con ciertas precauciones se convierte en un buen espectáculo.	GEN . . Memorable Hoffman o cómo ser dos en uno.	

SIGUEN EN CARTEL

Nélida Lobato, ella también se pasea por Argentinísima.



Prendida en los primeros puestos. Desbordante de elogios, sin engolamientos ni patrioterismos fáciles, ARGENTINISIMA sigue firme en la brecha. Tiene para rato. Condiciones no le faltan: un espectacular viaje por el país a través de sus grandes figuras. Están Mercedes Sosa, Atahualpa, Falú, Nélida Lobato, Astor Piazzolla y otros grandes. En el Broadway. No espere más.

REPOSICIONES

Mia Farrow: la dueña del miedo y el bebé.



Saltar, estremecerse, comerse las uñitas, agarrarse del que está al lado, patear la butaca de adelante; todo eso le puede pasar con EL BEBE DE ROSEMARY, un jueguito inteligentemente bien hecho. La flacucha Mia Farrow, el puntilloso John Cassavets y la mano diestra de Román Polansky. Vaya y asústese. Vale la pena. En el cine Arte.

SE ANUNCIAN PARA ESTA SEMANA



Inagotable Sofía Loren y embutido a cuestas. . .

Sofía, llamada Maddalena en la ficción, desembarca de un superjet en Nueva York, viene con una mortadela a cuestas. Así empieza la última película de Mario Monicelli y la exuberante Sofía Loren. Se llama **"MORTADELA"**. Todo lo que sigue es obra del fiambre, de la aduana y de un supuesto novio que espera a la itálica. Veremos. Se estrena en el Gran Rex.

NESTLÉ®

El primer chocolate con leche del mund[o]

Hace más de cien años
Nestlé hizo el primer chocolate
con leche del mundo.
Desde entonces —en todo el mundo—
"los buenos chocolates
son Nestlé".

...y para muestra basta un Medallón.

a partir de Lincoln

todo es más dulce



dígale sí a LINCOLN - dígale sí a **TERRABUSI**